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Nisi credideritis, non intelligetis 


«Si no creéis, no comprenderéis.» Esta sentencia, resultado de la tra- 
ducción libre de un versículo del libro de Isaías (que en su interpreta- 
ción alternativa reza nisi credideritis, non permanebetis, «si no creéis, 
no subsistiréis»!), sintetiza el espíritu que impregna todo el pensa- 
miento cristiano durante la Edad Media. Y, a efectos de este libro, 
constituye también el presupuesto sobre el que se articula la reflexión 
de san Agustín, el obispo de Hipona que se convertiría junto a Pablo 
en una de las dos personalidades más determinantes en la evolución 
del cristianismo en sus orígenes (e non solo). Nacido en la provincia 
romana de Numidia en las postrimerías del imperio, san Agustín re- 
presenta una figura peculiar en la historia de las ideas, tanto por el al- 
cance y las repercusiones que acabó por tener su pensamiento, como 
por las condiciones en las que este se desarrolló. Desde su remota 
diócesis norteafricana, alejado por lo tanto de los grandes hervideros 
culturales de la época, este antiguo profesor de retórica y seguidor del 
maniqueísmo alumbró, tras su conversión al cristianismo, una mo- 
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numental producción teológica y doctrinal con la que se sentaron lás 
bases de algunos de los esquemas conceptuales que han moldeado 
decisivamente la cultura occidental hasta nuestros días. Sin embar- 
go, las potencialidades y limitaciones de dicha obra solo pueden ser 
cabalmente ponderadas si no se pierde de vista la máxima con la que 
abríamos este capítulo, y que el mismo san Agustín recogió en nu- 
merosos escritos. Así pues, resulta necesario detenernos brevemente 


en ella para poder enfrentarnos en condiciones al pensamiento del 
obispo. 


Lo primero que nos llama la atención de la sentencia es que parece 
invertir el orden que solemos considerar normal en la secuencia del 
razonamiento: a partir de los diversos argumentos, datos y eviden- 
cias disponibles, ponemos en juego nuestra razón para extraer una 
conclusión u otra a la luz de aquellos. Aquí no, aquí primero viene la 
verdad y después su comprensión intelectual. Este proceder, al que 
desde el ámbito de la argumentación racional acusaríamos de ilegiti- 
midad, resulta en cierto sentido lógico si tomamos la perspectiva del 
creyente (y no cabe duda de que san Agustín lo fue). Unos y otros, cre- 
yentes y no creyentes, coincidiremos en que conocer significa alcan- 
zar la verdad, y en que afirmar lo falso significa incurrir en el error, en 
la ignorancia. Hasta aquí estaríamos todos de acuerdo. La diferencia 
sustancial radica en que para el creyente ya estamos en posesión de 
la verdad (nos ha sido revelada en las Escrituras), por lo que el papel 
de la razón no puede ser el de descubrirla (¡y mucho menos refutar- 
la!). En pocas palabras, para el cristianismo la argumentación racional 
no es un camino hacia la verdad, sino desde ella. Erraríamos el tiro 
si buscáramos en las reflexiones agustinianas (o en toda la filosofía 
cristiana medieval, con sus abundantes «demostraciones» de la exis- 
tencia de Dios) una secuencia de argumentos de la que se deduzcan 
racionalmente sus conclusiones, como sucede en una demostración 
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lógica o matemática. El objetivo no es demostrar la verdad, que es 
incuestionable, sino iluminarla, mostrar también la racionalidad de la 
misma, Tal es el sentido auténtico del nisi credideritis, non intelligetis. 
En consecuencia, el pensamiento de san Agustín puede parecernos 
una enorme petitio principii en el que las respuestas ya están dadas de 
antemano, como si jugáramos una partida con las cartas marcadas. 
Tal impresión estaría sin duda sobradamente fundada. Lo importante 
es que no olvidemos que es el resultado de una decisión deliberada y 
que, desde su perspectiva, no podía haber sido de otra manera. 


¿Qué sentido tiene, entonces, incluir a san Agustín en una historia 
de la filosofía? O, dicho de otra manera, ¿fue san Agustín un filósofo? 
No es fácil dar una respuesta unívoca a estas cuestiones, pero tanto 
la una como la otra nos remiten a la cuestión de qué es la filosofía (o 
qué entendemos por ella), cuáles son sus criterios de demarcación. 
Sin pretender formular una definición completa y definitiva de la dis- 
ciplina (algo que supera con mucho el propósito de este libro y el es- 
pacio disponible), el dirigir la mirada hacia su historia puede propor- 
cionarnos pistas acerca de algunos de sus constitutivos esenciales. Es 
ya una convención ubicar el nacimiento de la filosofía en las costas 
de Jonia durante el siglo vi a. C. Lo que distingue a los Tales, Anaxi- 
mandros y Anaxímenes varios y convierte su pensamiento en un hito 
en la historia de la humanidad es que por primera vez el hombre se 
enfrenta a la comprensión de la realidad con el único auxilio de la 
razón, renunciando a apelar a la autoridad de la tradición o a expli- 
caciones míticas y sobrenaturales. Si esto es así, uno de los aspectos 
definitorios que distinguiría a la actividad filosófica es la búsqueda de 
la verdad a partir de la argumentación racional. Parece que estamos 
en las antípodas del nisi credideritis, non intelligetis. ¿Cómo es posible 
explicar, en tal caso, la vieja costumbre no ya de incluir al bueno de 
san Agustín en la historia de la filosofía, sino de considerarlo incluso 
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una de sus figuras más destacadas? Paradójicamente, a pesar de que 
la condición de filósofo de san Agustín se nos antoje discutible, exis- 
ten dos buenas razones para justificar su posición privilegiada en la 
historia de la disciplina. 


Si ampliamos un poco nuestro radio de acción, y pasamos de la 
historia de la filosofía a la historia del pensamiento, desaparecen de 
inmediato todas las reservas a incluir en ella la obra de san Agustín. 
Para el eminente teólogo suizo Hans Küng, poco o nada sospechoso 
de dogmatismo, «entre Pablo y Lutero no se dio en la historia de la 
cristiandad una figura que ejerciera, sobre la teología y sobre la iglesia, 
una influencia mayor que la de san Agustín».? Como veremos en las 
siguientes páginas, en su obra encontramos el origen y las claves para 
entender la configuración del cristianismo occidental y de la Iglesia 
hasta nuestros días, desde la adopción del platonismo como marco 
filosófico «oficial», hasta la comprensión de la gracia o la actitud hacia 
la sexualidad humana. Y resultaría difícil minimizar el rol desempe- 
ñando por el cristianismo a lo largo de los siglos en el moldeamiento 
y la orientación de toda la tradición filosófica y cultural de Occidente. 
Así pues y por la mera aplicación del principio de transitividad, si san 
Agustín ha sido determinante en la historia del cristianismo, y el cris- 
tianismo ha sido determinante en la historia del pensamiento (como 
hecho objetivo, independientemente de lo que de él se piense), san 
Agustín ha sido determinante en la historia del pensamiento. 


Sin duda habrá alguien a quien la importancia histórica de unas 
doctrinas le parezca un motivo poco relevante para su inclusión en 
la historia del pensamiento. Durante siglos se recurrió a la violencia 
para suprimir la disensión de herejes y no creyentes (algo de lo que, 
por cierto, san Agustín fue el primer teórico), pero no por eso con- 
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sideramos la represión como una gran contribución al debate de las 
ideas. El éxito terrenal de una concepción poco o nada tiene que de- 
cirnos sobre sus méritos intelectuales. Pero es que también desde una 
perspectiva no histórica puede justificarse el protagonismo filosófico 
del obispo de Hipona. Si bien es cierto que en su obra las respuestas 
vienen dadas de antemano, no es menos cierto que, en su elucidación 
racional, san Agustín alumbra categorías y conceptos de indudable 
profundidad filosófica. Baste mencionar a este respecto el análisis de 
la voluntad y de su centralidad en el proceso de decisión moral, un 
aspecto obviado hasta entonces por el ingenuo intelectualismo ético 
característico de la filosofía antigua. 


Con lo dicho hasta aquí, esperamos haber justificado la inclu- 
sión de san Agustín en la historia de la filosofía, porque será pre- 
cisamente desde esta desde donde nos acercaremos a su reflexión, 
condicionando así la selección y el enfoque de los temas tratados. 
De entre la ingente producción agustiniana, concentraremos nues- 
tra atención en los aspectos que tienen vigencia y relevancia para el 
pensamiento, sin más adjetivos. Es decir, en aquellas cuestiones en 
las que el Padre de la Iglesia tiene algo que decir al lector en tanto 
que ser humano, con independencia de su posición confesional (ca- 
tólico, ortodoxo, musulmán, agnóstico o ateo). Con eso se explica 
que cuestiones como la de la comprensión de la naturaleza trinitaria 
de Dios, de enorme centralidad en la obra del obispo y en la historia 
de la doctrina cristiana, no tengan espacio en este libro, pues poco o 
nada aportan al lector no cristiano. En definitiva, quien busque una 
lectura apologética o doctrinal de su obra no la encontrará aquí. 


Desde esta perspectiva, tres son los pilares que constituyen el te- 
lón de fondo sobre el que se desarrolla todo el pensamiento de san 
Agustín. El primero de ellos, en torno al que gira toda su biografía 
intelectual, es el de la aterradora presencia del mal, cuya aplastante 
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evidencia se convierte en el principal desafío para la razón. Epidemias, 
muerte, hambrunas, desastres naturales... ¿Cómo es posible explicar 
tanto sufrimiento? Y, en la esfera humana, violencias, vicios, menti- 
ras... ¿Cuál es el origen de la maldad? En cierta medida, toda la re- 
flexión agustiniana está consagrada a hallar respuesta al interrogante 
que nos plantea la existencia del mal, tanto en su vertiente «cósmica» 
como en la moral. 


No debe extrañarnos que la insidiosa tentación del mal, que el 
obispo sintió de forma punzante en sus propias carnes, provocara una 
profunda angustia existencial en alguien tan necesitado de certezas 
como san Agustín. Alguien para quien la felicidad solo podía residir 
en la posesión de la verdad, y no en su búsqueda, como afirmó ya en 
una de sus obras más tempranas (el Contra Academicos). Y será en el 
cristianismo, especialmente en su versión paulina, donde hallará las 
certidumbres que su espíritu anhelaba, en particular en la doctrina de 
la gracia. En este concepto encontró nuestro protagonista la clave con 
la que dar razón de la aparente inexplicabilidad del mal, convirtién- 
dola en el adagio que impregnará, cada vez con tintes más funestos, 
todo su pensamiento. Tal fue la importancia que adquirió en el edifi- 
cio doctrinal del obispo, que este acabaría pasando a la historia con el 
apelativo de «el doctor de la gracia». 


Sin embargo, podría argumentarse que la inescrutabilidad de la 
gracia y la predestinación está lejos de proporcionar las certezas tan 
ansiadas por san Agustín. Pero no para alguien que, en el fondo, había 
encontrado un firme asidero en el que afianzar su propio carácter de 
elegido. A pesar de las ocasionales declaraciones en sentido contrario, 
no hay duda de que san Agustín habla con el convencimiento de estar 
en el lado de los justos. Una seguridad que le proporciona el tercer pi- 
lar sobre el que construye el edificio de su pensamiento: la autoridad 
de la Iglesia. Siguiendo los designios divinos, el mensaje de Dios se ha 
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materializado en la institución de la Iglesia, «fundada por Cristo, lle- 
vada adelante por obra de los apóstoles en una sucesión garantizada 
de sucesiones hasta nuestros días y extendida por todo el mundo».* 
Una institución que como tal se convierte en depositaria de la ver- 
dad y en criterio último de santidad. Tanto, que san Agustín llegará 
a afirmar que «no creería en el Evangelio si no me empujara a ello la 
autoridad de la Iglesia católica», 


En un ejercicio de simplificación extrema, podríamos decir que 
el pensamiento de san Agustín encuentra en la doctrina de la gra- 
cia, fundada y avalada por la autoridad de la Iglesia, la respuesta a la 
presencia del mal. Pero ese pensamiento no se desarrolla de forma 
sistemática, como la progresiva articulación de un plan conceptual 
que se despliega a lo largo de una serie de obras. San Agustín no fue un 
filósofo «de sistema», que se hubiera propuesto ofrecer al mundo una 
cosmovisión cerrada y acabada: san Agustín fue un obispo, una de las 
personalidades más destacadas en la jerarquía de una institución, la 
Iglesia, que se hallaba entonces en pleno proceso de construcción y 
consolidación. 


Así pues, el eje de su actividad no lo constituyó la contemplación, 
como quizás le habría gustado, sino la labor pastoral y la defensa de la 
institución de la que era miembro frente a los ataques de otras formas 
de ideología o religiosidad, con las que competía por la supremacía. 
Y es en el curso de esas diatribas en las que el obispo de Hipona fue 
alumbrando los diversos conceptos y doctrinas que le otorgarían la 
fama. Como explicaremos en el siguiente capítulo, hay pocos pensa- 
dores en la historia cuya producción intelectual haya ido tan a la par 
de su periplo existencial. Fieles al espíritu de lo que fue su vida, las 
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2 San Agustín, C. Faust, xvm, 2, 
* San Agustín, C. ep. Man. Fund, 5, 6. 
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diversas cuestiones que abordaremos serán tratadas en el marco de 
las polémicas que lo enfrentaron a sus sucesivos «enemigos», lo que 
nos permitirá además asistir a la evolución de su pensamiento. En la 
superación de la influencia maniquea se producirá la integración de la 
filosofía platónica en el cristianismo y la explicación de la naturaleza 
del mal, anticipando ya algunas consideraciones sobre la gracia y la 
voluntad. En el combate del cisma donatista se afirmará la incues- 
tionabilidad de la autoridad de la Iglesia. Frente a los pelagianos, se 
ahondará en la centralidad de la gracia, con el desarrollo de sus con- 
cepciones acerca del pecado original, el libre albedrío y la predestina- 
ción. Las críticas paganas al cristianismo, motivadas por el saqueo 
de Roma en el año 410, inspirarán la composición de La Ciudad de 
Dios, en la que plasmó su filosofía de la historia y el rol de la Iglesia 
en ella. Tomándolas en su conjunto, obtendremos la imagen de un 
pensamiento vivo, idéntico en su esencia pero en permanente evolu- 


ción, que nos permitirá iluminar aspectos fundamentales de nuestra 
tradición cultural. 


Substratum 


Es ya una convención el considerar que el estudio del contexto en el 
que se desarrolló la vida de un creador (ya sea filósofo, científico o 
literato) proporciona claves que resultan de utilidad inestimable para 
comprender y apreciar su obra, afinar las interpretaciones y evitar 
errores y anacronismos. En el caso de la filosofía, que es el que nos 
ocupa, las reflexiones de los grandes pensadores no surgen espontá- 
neamente en un vacío cultural, sino que nacen como resultado de un 
proceso de diálogo con el pasado y con el presente en el que el filósofo 
engendra su obra: un hábitat que deja notar su influencia tanto en la 
selección de las cuestiones que se plantean como en el instrumental 
conceptual y terminológico con el que se construyen las respuestas. 
Nada más lejos de nuestra intención que el reducir toda creación inte- 
lectual a un mero resultado de la interacción de elementos culturales, 
materiales y biográficos, sino simplemente recordar la doble paterni- 
dad que contribuye a su alumbramiento. Siguiendo con el símil, toda 
filosofía es hija a la vez de su autor y de unas circunstancias, indepen- 
dientemente de que unas se parezcan más a papá y otras a mamá. 
Esta consideración, no por sabida menos relevante, es primordial en 
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el caso de san Agustín, como prueba el hecho de que una de las obras 
más estudiadas de este pensador sea precisamente su peculiar auto- 
biografía (las Confesiones). 


Y es que no es fácil para el lector contemporáneo hacerse una 
idea cabal de la importancia de las circunstancias históricas y vitales 
que rodearon la existencia de san Agustín y cristalizaron en su pen- 
samiento. Su vida se desarrolla en un tormentoso período de crisis 
y descomposición, en el que difícilmente podían coincidir un mayor 
número de acontecimientos decisivos. En el plano político, la división 
y el desmoronamiento del Imperio romano en Occidente, cuyo espa- 
cio será ocupado (con todas sus consecuencias) por los pueblos bár- 
baros del norte. En el cultural, la difusión y afirmación de una antaño 
pequeña «secta oriental», el cristianismo, que en menos de un siglo 
pasará de religión perseguida a religión oficial y perseguidora. 


Como consecuencia de todo ello, el obispo de Hipona tuvo el raro 
privilegio de ser testigo y protagonista de uno de los contados cam- 
bios de época que jalonan la historia de Occidente: Agustín nace y 
crece en la Antigüedad, y muere en los albores del mundo medieval. 
Su reflexión es en consecuencia un pensamiento de transición, lo que 
hace que sea considerado el último gran exponente de la cultura an- 


tigua y a la vez fundamento del nuevo paradigma cultural de la Edad 
Media. 


Numidia 


Aurelius Agustinus nació el 13 de noviembre de 354 en Tagaste (actual 
Souk Ahras, Argelia), una pequeña localidad situada en el interior de 
la Numidia romana, a unos 270 kilómetros de distancia de Cartago. 
Su padre se llamaba Patricio, un «ciudadano más bien modesto» de 
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Tagaste, del que san Agustín nos proporciona escasa información. Lo 
poco que sabemos de él es que era un pagano (se convirtió al cris- 
tianismo poco antes de su muerte) de carácter fuerte, cuyo principal 
objetivo en la vida no fue otro sino el de esforzarse para que su hijo 
recibiese la mejor educación posible, asegurándose así una carrera de 
éxito que le permitiera elevarse por encima de las humildes condicio- 
nes de su familia. Para ello, Patricio no dudó en valerse de la relación 
que tenía con un potentado local, Romaniano, quien contribuiría a 
costear los estudios e impulsar la carrera del joven Agustín. Sin em- 
bargo, no cabe duda de que la condición de pagano de su padre pesó 
más que los desvelos por el hijo, pues san Agustín apenas lo men- 
ciona en sus Confesiones y pasa sobre su muerte casi de puntillas: la 
única noticia que nos da del suceso la encontramos en el libro III de 
las Confesiones, cuando al hablar de la impresión que le causó la lec- 
tura del Hortensio de Cicerón, añade: «tenía entonces dieciocho años 
y mi padre había muerto dos años antes». El tratamiento deparado al 
padre es aún más llamativo si lo comparamos con las numerosas pági- 
nas que el futuro obispo de Hipona dedica, en el libro IV de la misma 
obra, a plasmar el desamparo, el dolor y la angustia que le provocó la 
muerte de un amigo anónimo: 


La angustia envolvió en tinieblas mi corazón. Todo objeto donde po- 
saba la mirada se teñía de muerte, mi patria se había convertido en 
un tormento, y mi casa paterna en fuente de infelicidad. Su ausencia 
había transformado en tortura todas las cosas que habíamos com- 
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8 «Todos hacían grandes alabanzas de mi padre, un hombre que gastaba más de cuanto 
permitía el patrimonio familiar para enviar a su hijo a estudiar a una ciudad lejana. No po- 
cos ciudadanos muchos más ricos que él no hacían por sus hijos semejantes sacrificios. 
Pero ese mismo padre no se preocupaba de que yo creciera ante ti o de si era casto.» 
(Confesiones, ll, iii, 5). 
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partido. Mis ojos esperaban verlo en todas partes, sin encontrarlo, y 
odiaba el mundo entero porque ya no lo poseía y no podía responder- 
me: «pronto vendrá», como cuando se ausentaba en vida. Yo mismo 
me había convertido en un gran enigma para mí. Interrogaba a mi 
alma por el motivo de mi tristeza y de mi turbación, pero ella no era 
capaz de darme respuesta alguna. 


No menos llamativo es el contraste entre la indiferencia por el pa- 
dre y la veneración que san Agustín siente por Mónica, su madre. A 
partir del retrato que hizo de ella en las Confesiones, Mónica se ha 
convertido en el prototipo y encarnación del ideal de madre cristiana: 
educada en el seno de una familia profundamente creyente, Mónica 
se nos presenta como ejemplo de devoción y de fe incuestionada e 
incuestionable, como esposa sumisa que soporta con abnegación los 
estallidos de ira del marido, pero sobre todo como madre entregada 
cuya mayor preocupación es velar por la probidad espiritual (católica) 
de sus vástagos. Si las Confesiones constituyen el relato autobiográfico 
de un camino de conversión espiritual, no es de extrañar que Mónica 
sea la otra protagonista indiscutible del texto, pues para san Agustín 
la piedad y perseverancia de su madre fueron determinantes en su 
camino hacia la verdad. Para acabar con los parentescos, la familia 
de Agustín la integraba al menos un hermano (Navigio) y quizás dos 
hermanas, cuyos nombres desconocemos. 


Si ampliamos el radio de nuestra mirada más allá del estrecho cír- 
culo familiar, el escenario de fondo en el que creció san Agustín (y 
donde a la postre transcurriría casi toda su vida) es el de una remota 
provincia del tardo Imperio romano: Numidia. Remota no tanto en 
términos geográficos (se corresponde aproximadamente con el ac- 
tual Túnez y los territorios fronterizos con Argelia), sino por su rol 
periférico en la historia del Imperio. A diferencia de las provincias 
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del Mediterráneo oriental (Grecia, Asia, Siria, Egipto...), que siempre 
mantuvieron su carácter de grandes centros económicos, comerciales 
y culturales del Imperio, o de la propia Hispania, de donde surgirían 
tres de los más influyentes emperadores romanos (Trajano, Adriano 
y Teodosio), la Numidia romana no pasó de ser, en sus mejores épo- 
cas, una próspera y bucólica provincia agrícola, granero de la siempre 
hambrienta Roma, pero alejada de las disputas y corrientes filosófi- 
cas o literarias en ebullición. En este sentido, conviene recordar que 
san Agustín fue, en su literalidad, un provinciano, y provinciano fue 
el entorno en el que se educó y donde se gestó el grueso de su pensa- 
miento.f 


Por si fuera poco, los fastos y el esplendor del glorioso pasado 
se habían desvanecido, y hacía ya décadas (o incluso siglos) que el 
otrora poderoso Imperio romano se deslizaba lentamente por la 
pendiente que lo conduciría a la larga a su descomposición y caída. 
Roma había alcanzado su máxima extensión en el lejano 117 d. C., 
con las campañas de Trajano en Dacia y Mesopotamia, y su éxito 
había sido gestionado con sabiduría por los tres emperadores que 
le sucedieron, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio, quienes con 
el propio Trajano y con Nerva pasaron a la historia como los «cinco 
emperadores buenos». 


No obstante, con ello la expansión de Roma había alcanzado tam- 
bién los límites que le imponían la estructura institucional del Impe- 
rio y los condicionantes tecnológicos de la época (transportes, comu- 
nicaciones...); en los casi tres siglos que siguieron a las conquistas de 
Trajano, el esfuerzo militar del Imperio fue casi exclusivamente de- 
fensivo, y no se añadieron (cuanto menos de forma duradera) nuevos 
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$ «San Agustín siempre fue un cosmopolita fracasado». Peter Brown, Augustine of 
Hippo, cap. XXIV. 
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territorios bajo su dominio. En una sociedad eminentemente agrícola 
(como lo fueron todas hasta el siglo xx) y en la que escaseaba el pro- 
greso técnico (como lo fueron en su mayoría las de la Antigúedad), las 
conquistas proporcionaban el principal estímulo económico para el 
crecimiento: nuevas tierras de cultivo y mano de obra para los campos 
(esclavos). En consecuencia, el final de la política expansionista signi- 
ficó igualmente el estancamiento económico para un Imperio que de 
todas formas debía mantener un poderoso ejército con el que hacer 
frente a las crecientes amenazas que se multiplicaban a lo largo y an- 
cho de sus extensas fronteras. Las semillas de la decadencia política 
del Imperio también se habían sembrado en el remoto pasado. La pro- 
fesionalización del ejército, promovida por Mario en el siglo 1 a. C., y la 
institución de la guardia pretoriana por parte de Augusto, convirtie- 
ron paulatinamente a las legiones en las auténticas protagonistas de 
la lucha por el poder. Bastión y garante del orden imperial, las legiones 
fueron las que encumbraron y derrocaron emperadores durante los 
dos siglos anteriores a la caída del Imperio. 


Como no podía ser de otra manera, la Numidia natal de san Agus- 
tín no había sido ajena al proceso de declive económico, político y cul- 
tural del tardo Imperio. El estancamiento económico había provocado 
la decadencia de los centros urbanos y la progresiva ruralización de la 
sociedad, dividida entre unos pocos y poderosos grandes propietarios 
de tierras, y la gran masa campesina próxima a la miseria. En el ámbito 
político, el emperador y las intrigas políticas de la gran Roma eran cada 
vez más una realidad distante y extraña, cuyo único reflejo visible era 
la brutalidad y la codicia de los funcionarios imperiales allí destinados. 
Por último, y de forma más significativa en lo que nos concierne, la vida 
cultural y educativa había perdido todo su vigor y empuje creativo, de- 
generando hacia formas de barroquismo que no paraban de reproducir 
y recrearse en las glorias literarias y retóricas del pasado. 
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Es en este ambiente de miseria y escasas perspectivas de progreso 
personal en el que Patricio y Mónica engendraron a su pequeño Agus- 
tín. No debe pues extrañarnos que su principal preocupación, casi ob- 
sesión, fuera la de asegurar para su hijo una esmerada educación que 
le abriera las puertas de un futuro mejor. Tras unos primeros años de 
estudio en Tagaste, el joven Agustín fue enviado para proseguir su for- 
mación a la cercana localidad de Madaura, de donde tuvo que regresar 
al cabo de un año debido a las estrecheces económicas de la familia. Sus 
padres consiguieron enviarlo un año más tarde a la gran Cartago gracias 
al apoyo económico del ya mencionado Romaniano. La formación que 
recibió Agustín tanto en uno como en otro lugar era un reflejo de la pro- 
vinciana sociedad africana; el principal objetivo de su sistema educati- 
vo era el de proveer de profesionales bregados en el «arte de la palabra» 
(oradores, maestros de retórica y abogados) a los altos estamentos de la 
sociedad del Imperio. Como consecuencia de ello, la formación impar- 
tida se caracterizaba por el perfeccionismo (sin excluir las debidas dosis 
de violencia sobre los estudiantes), el recurso a la memorización y un 
enfoque eminentemente literario: los contenidos científicos, filosóficos 
o históricos brillaban por su ausencia. Las virtudes y carencias de la 
educación recibida tuvieron consecuencias duraderas en el desarrollo 
del pensamiento de san Agustín. De entrada, y de forma muy significa- 
tiva, Agustín será «el único filósofo latino de la Antigúedad que prácti- 
camente desconocerá el griego»”, lo cual no es una cuestión menor, si se 
piensa que a lo largo de todo el Imperio el griego siguió siendo la lengua 
del saber y, sobre todo, de la ciencia y la filosofía. En comparación con 
muchos de sus predecesores y no pocos de sus contemporáneos, san 
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? Peter Brown, op. cit, cap. III. El gran historiador francés Henri-Irénée Marrou también 
subraya este fundamental aspecto del bagaje cultural de san Agustín: «La cultura de san 
Agustín es sin duda, en lo esencial si no en su totalidad, de lengua latina» (Saint Augustin 
et la fin de la culture antique). 
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Agustín disfrutó de un conocimiento más bien escaso y por lo general 
indirecto de las grandes filosofías del pasado. Como contrapartida, la 
educación recibida le proporcionó el arsenal retórico del que se serviría 
sin miramientos en las polémicas teológicas con sus adversarios, y en 
su actividad pastoral (sermones) y propagandística. 


La primera conversión. Agustín el maniqueo 


Tras transcurrir sus primeros diecisiete años de vida en la pequeña 
y remota Tagaste, la llegada a la gran Cartago, donde un joven sin la 
vigilancia paterna podía hallar todo tipo de distracciones para el cuer- 
po y el espíritu, hubo de causar una profunda impresión en Agustín, 
como él mismo nos relata en las Confesiones: «Arribé a Cartago, y por 
doquier retumbaban en torno a mí un hervidero de amores pecamino- 
sos. Yo aún no amaba, pero ya deseaba amar [...]. El amar y el ser ama- 
do me resultaba la cosa más dulce, sobre todo si podía también disfru- 
tar del cuerpo de la persona amada. Y así contaminaba el manantial 
de la amistad con la suciedad de la concupiscencia, oscureciendo su 
candor con la lujuria del Tártaro».* Sin embargo, no conviene pres- 
tar demasiado crédito a las hagiografías en las que se nos presenta la 
vida del santo antes de la salvífica conversión como la de un libertino 
desenfrenado. Más allá del impacto inicial, del descubrimiento de los 
placeres de la carne y de su afición por los espectáculos teatrales, nada 
hay que justifique el retrato de san Agustín en Cartago como el de un 
Casanova de la Antigüedad. 


En esos años se produjeron dos acontecimientos que tuvieron gra- 
ves repercusiones en la biografía personal e intelectual de san Agustín. 
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£ San Agustín, Confesiones, I, i, 1. 
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El estilo de vida que descubrió en la gran Cartago causó una honda impresión en el joven y 
provinciano san Agustín. En la imagen, ruinas romanas de Cartago, en el actual Túnez. 


En lo personal, el futuro obispo conoció a la mujer con la que compar- 
tiría los siguientes quince años de su vida, y la que le daría a su único 
y amado hijo, Adeodato. Esta misteriosa figura constituye la máxima 
expresión de la nada inocente tendencia del santo a cubrir de silencio 
a determinados personajes de su biografía: a pesar de los largos años 
de vida en común y de ser la madre de su hijo, poco o nada más dice 
san Agustín de ella. Incluso su nombre permanece oculto.’ En el ám- 
bito intelectual, durante su estancia en Cartago se produce primero 
una relevación y más tarde un encuentro que cambiarán de forma 
decisiva el rumbo de la vida de san Agustín. La revelación no es otra 


° «Por aquellos años tuve yo una mujer, no por vía de lo que se conoce como matrimonio 
legítimo, sino hallada en el vagar errático de mi pasión insensata.» (Confesiones, IV, ii, 2), 
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que la lectura del Hortensio, una obra perdida de Cicerón en la que el 
orador y político latino realizaba una exhortación a la filosofía: 


fue precisamente el curso normal de mis estudios el que me condujo 
al libro de un tal Cicerón [...]. Este libro, que lleva por título Horten- 
sio, contiene una invitación a la filosofía. Debo confesar que su lec- 
tura cambió mis formas de sentir, las oraciones que te dirigía, Señor, 
y despertó en mi seno nuevos anhelos y nuevos deseos. De repente 
toda esperanza vana se me apareció vil ante mis ojos, y mi corazón 
empezó a desear con inaudito ardor la sabiduría inmortal.!'% 


Con el espíritu enardecido por la invitación de Cicerón a buscar 
la sabiduría, san Agustín encaminó sus primeros pasos en pos de la 
verdad hacia la lectura de las Sagradas Escrituras, como no podía ser 
de otra manera en alguien que había sido amamantado por la pía re- 
ligiosidad materna. Pero las contradicciones, la crueldad y el carácter 
fantasioso del texto no tardaron en decepcionar y parecer ridículos 
al joven filósofo. Tras la decepción, Agustín halló por fin las certezas 
que su alma buscaba en las doctrinas pseudofilosóficas de una secta 
oriental que había cosechado un notable éxito entre los espíritus más 
elevados del tardo imperio: los maniqueos. En particular, las doctrinas 
maniqueas se le aparecieron como un bálsamo con el que dar respues- 
ta a la pregunta que le angustiaba desde su conversión en búsqueda 
de la verdad: ¿cuál es el origen de nuestras malas acciones? 


Dejaremos para más adelante la exposición de las doctrinas mani- 
queas. De momento lo que nos interesa desde el punto de vista biográ- 
fico es dejar constancia de los cerca de nueve años durante los cuales 
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10 San Agustín, Confesiones, Ill, vii. 


Substratum 27 


san Agustín fue miembro de la secta en condición de «oyente» (algo 
así como un catecúmeno para el cristianismo). Fue un período de su 
vida que le dejaría un importantísimo legado conceptual imprescin- 
dible para entender su obra posterior, tanto por el protagonismo de 
estas doctrinas como rival a combatir en los numerosos escritos po- 
lémicos del ya obispo católico, como por el influjo subyacente del que 
san Agustín nunca se liberó del todo. 


Tras la etapa de estudio en Cartago, en el año 375 san Agustín 
regresó brevemente a su Tagaste natal, donde le recibió horrorizada 
su devota madre, que acabó por echarle de casa. Una reacción que 
no debe extrañarnos, si recordamos que Mónica era una pía mujer de 
pueblo cuyo vástago volvía de la gran ciudad con la cabeza repleta de 
ideas irreverentes y revolucionarias (para que nos hagamos una idea, 
hay quien ha definido a los maniqueos como «los “bolcheviques” del 
siglo cuarto»!”), 


Al año siguiente, de vuelta a Cartago y rodeado por su círculo de 
amigos maniqueos, el joven Agustín abrió una escuela de retórica has- 
ta que la escasa disciplina y el poco interés demostrado por sus alum- 
nos acabaron por convencerle de la conveniencia de probar suerte en 
Roma, hacia donde partió siguiendo los pasos de su amigo Alipio (año 
383). No resultó mucho más satisfactoria su experiencia docente en la 
antigua capital del Imperio, pues la indolencia de los alumnos púnicos 
se vio sustituida por la fea costumbre de los estudiantes romanos de 
no pagar sus lecciones. Tras apenas un año, san Agustín volvió a hacer 
las maletas para dirigirse esta vez a Milán, donde había conseguido 
una plaza de profesor gracias a la intermediación de Símaco, el Prefec- 
to de la Ciudad. Sin embargo, los dos años que van desde sus últimos 
meses en Cartago hasta su llegada a Milán no solo están marcados por 
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U Peter Brown, op. cit, cap. 5. 
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El profeta Mani 


Mani nació el 14 de abril de 216 d. C. en Babilonia, región por aquel 
entonces englobada en el poderoso imperio sasánida, que se extendía 
desde las fronteras orientales del Imperio romano hasta los confines 
occidentales de la India, en los territorios que hoy ocupan países como 
Irak, Irán, Afganistán y Pakistán. Tras oír durante tres días consecutivos 
unas voces, su padre Patek se había convertido a la secta gnóstica ju- 
deocristiana de los elkesaítas, en cuyo seno fue educado el joven Mani 
desde los cuatro hasta los veinte años. Sin embargo, dos revelaciones 
llevaron a Mani a abandonar la comunidad religiosa de su padre e iniciar 
su propia predicación. La primera se produjo cuando el profeta había 
cumplido doce años: un ángel se le apareció para transmitirle los men- 
sajes del «Rey del paraíso de las luces» (el Dios bueno del maniqueísmo). 
En la segunda, doce años más tarde, se le conminaba a «manifestarte 
públicamente y proclamar en voz alta tu doctrina» (240 d. C.). 

Mani atravesó el imperio sasánida para llegar hasta la India, donde 
residió durante unos dos o tres años. Es probable que allí recibiera el in- 
flujo de la espiritualidad india. Ya de vuelta a Persia, se presentó ante el 
rey sasánida Sapor l, quien, fascinado por las doctrinas del joven profeta, 
le concedió el permiso para predicar en el imperio. Durante los treinta 
años siguientes hasta la muerte de Sapor |, Mani y sus discípulos lleva- 
ron a cabo una intensa labor de proselitismo y predicación, difundiendo 
las ideas de la nueva religión no solo a lo largo y ancho de toda Persia, 
sino también más allá de los confines del imperio, 

Pero la muerte de Sapor en 272 iba a significar el comienzo de la 
caída en desgracia del profeta. El poderoso clero mazdeísta aprovechó 
el ascenso al trono de Bahram | para condenar la predicación maniquea, 
y su profeta fue apresado y expuesto a un calvario de veintiséis días has- 
ta su muerte, el 26 de febrero del año 277. Su cuerpo fue despedazado, 
su cabeza expuesta en la puerta de la ciudad y su cuerpo entregado a 
los perros. 
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A pesar de la persecución a la que fue sometido el maniqueísmo 
en los territorios sasánidas, las semillas sembradas por largos años de 
predicación iban a dar frutos duraderos. Su éxito en el occidente roma- 
no (y después cristiano) está atestiguado por una carta escrita por el 
emperador Diocleciano a su procónsul en África, en la que muestra su 
preocupación por la difusión de una nueva religión persa (302), por la 
obra de san Agustín (maniqueo durante nueve años), y por la aprobación 
de dos edictos anti-maniqueos, en 372 y 445. Los seguirían años de 
implacables persecuciones, ya en época cristiana, que sin embargo no 
lograrían extirpar completamente las enseñanzas maniqueas. Su rastro 
nos lleva hasta la secta medieval de los bogomilos, que pervivió en los 
Balcanes (Bulgaria, Serbia y Croacia) hasta bien entrado el siglo xv, y 
cuyas doctrinas parecen ser la base del movimiento cátaro del siglo xu. 
No fue menor su difusión por el lejano Oriente, donde las doctrinas ma- 
niqueas se expandieron por los territorios de Asia Central hasta llegar a 
China: el maniqueísmo fue adoptado como religión oficial por el Imperio 
uigur en el siglo vm, y en China pervivieron comunidades maniqueas has- 
ta el siglo xv de nuestra era, 
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una sucesión de mudanzas «físicas», sino también (y de forma mucho 
más relevante) por el inicio de la fundamental «mudanza» ideológica 
que marcará el punto de inflexión en la vida de san Agustín. 


En esos años, en efecto, se empiezan a resquebrajar las conviccio- 
nes maniqueas del entonces profesor de retórica. A ello contribuye la 
decepcionante entrevista en Cartago con Fausto, una de las figuras 
más reverenciadas y veneradas del maniqueísmo de la época, y el con- 
traste entre las fantasiosas teorías físicas maniqueas y las explicacio- 
nes más racionales y sensatas que san Agustín descubrió en las obras 
de los grandes filósofos: 
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comparando las abundantes fábulas de los maniqueos, me parecían 
mucho más probables las teorías de los filósofos. [...] Muchas fueron 
las nociones correctas que alcanzaron sobre el mundo creado, y que 
yo aprendí. De ellas me ofrecían pruebas racionales y cálculos, y esta- 
ban avaladas por la sucesión de las estaciones y el testimonio visible 
de los astros. No podía sino compararlas con las numerosas y deliran- 
tes sentencias de Mani al respecto, que no eran capaces de explicar 
racionalmente ni los solsticios ni los equinoccios, ni los eclipses ce- 
lestes ni ningún otro de los fenómenos análogos sobre los que había 
podido aprender en los textos profanos. Sin embargo, se me exigía 
que creyera en ellas, incluso si se alejaban de las explicaciones que los 
cálculos numéricos y mis propios ojos me imponían.” 


La segunda conversión 


San Agustín llega a Milán en un estado de profunda ansiedad y desa- 
zón, sumergido en un mar de dudas: el edificio de verdades y segurida- 
des bajo el que se había cobijado en los últimos años de su vida se estaba 
derrumbando irremediablemente, sin poder divisar una alternativa que 
pudiera remplazarlas. Sin embargo, por fortuna para él, los avatares del 
destino y su predisposición a «encontrar» certezas obraron en su favor. 
Igual que la lectura del Hortensio había acondicionado el campo para 
que fructificasen las semillas de su encuentro con los maniqueos, en 
sus primeros meses en Milán se produjeron una serie de encuentros y 
vicisitudes que le condujeron a su nueva fe: el catolicismo. 


La labor de allanamiento del camino que años antes había realiza- 
do la obra de Cicerón correspondió en esta ocasión a «algunos libros 
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de filósofos platónicos traducidos del griego al latín» que le propor- 
cionó un hombre «henchido de soberbia». Cuesta creer que en ellas se 
hallaran los auténticos diálogos de Platón, pues san Agustín continúa 
diciendo que en ellas halló escrito «si no con las mismas palabras, sí 
el mismo espíritu y apoyado por numerosos razonamientos, que en el 
principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios»; 
algo difícil de justificar a partir de la lectura de los diálogos del filóso- 
fo ateniense, por muy laxa y forzada que sea la interpretación que se 
quiera hacer de los mismos. Es más que probable que se tratara de las 
obras de Plotino y de otros neoplatónicos traducidas al latín por Ma- 
rio Victorino, un profesor de retórica africano que había sufrido una 
súbita conversión al cristianismo pocos años antes. Sea como fuere, la 
cuestión es que las lecturas platónicas surtieron un doble efecto sobre 
el ánimo de san Agustín, uno negativo y el otro positivo. 


Por un lado, encontró en ellas una vía de escape para abandonar 
definitivamente un maniqueísmo que se le mostraba cada vez más 
absurdo, sin tener por ello que renunciar al consuelo que este le pro- 
porcionaba; es decir, la respuesta a la pregunta que obsesionó a san 
Agustín durante toda su vida: ¿cómo puede explicarse la existencia 
del mal en el mundo? Por el otro, el platonismo le ofrecía una armazón 
con la que dotar de dignidad filosófica a la doctrina cristiana en la que 
había sido educado, y que hasta entonces le había parecido carente de 
la menor dignidad y solvencia intelectual, a la vez que le descubría la 
posibilidad de concebir una realidad inmaterial con la que superar las 
limitaciones que imponía el burdo materialismo de las doctrinas de 
Mani. Se abría así la puerta a la adopción libre de complejos de la fe 
cristiana, sin tener que avergonzarse ya más por eso. A ello contribui- 
rían dos figuras decisivas en la vida de san Agustín, equivalentes a su 
vez a lo que había representado en su momento el encuentro con los 
maniqueos. 
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En la primavera del año 385 había recalado en Milán Mónica, la 
abnegada madre que había decidido seguir los pasos de su hijo des- 
carriado con la esperanza de asistir a su conversión a la verdad, tal y 
como le había sido anunciado en un sueño. Parece ser que la combi- 
nación entre la crisis espiritual en la que se hallaba san Agustín y la 
llegada de su madre empujaron al santo a hacerse catecúmeno de la 
Iglesia católica. 


Poniendo todo en duda, según es costumbre de los filósofos aca- 
démicos, y mientras fluctuaba entre las diversas doctrinas, decidí 
abandonar definitivamente a los maniqueos. Se me antojó que en 
la situación de incertidumbre en que me hallaba, no tenía sentido 
pertenecer a una secta que ya se presentaba ante mis ojos como 
inferior a no pocos filósofos [...]. Así que decidí convertirme en ca- 
tecúmeno de la Iglesia católica, que mis padres me habían reco- 
mendado. 


Fueran cuales fuesen las razones que le llevaron a esa determina- 
ción, la cuestión es que su nueva condición de catecúmeno le permi- 
tió escuchar la predicación de san Ambrosio, el venerado obispo de 
Milán. En la boca de un cultivado miembro de la élite gobernante de la 
época, como era san Ambrosio, las doctrinas del cristianismo se le 
aparecieron a san Agustín bajo una nueva luz, que apenas tenía que 
ver con la religiosidad cerril y literal que había conocido en África. 


San Ambrosio transcendía la estricta literalidad del texto para 
desentrañar el auténtico sentido filosófico del mismo, mostrando 
cuán infundadas eran las críticas de las que eran objeto las Sagradas 
Escrituras por parte de sus adversarios filosóficos. 
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La basilica de San Ambro- 
sio, en Milán, fue mandada 
construir por el santo entre 
los años 379-386 en el lugar 
donde se habia dado sepul- 
tura a un grupo de mártires 
cristianos. 


Disfrutaba del que se me presentara ante los ojos una lectura de la Ley 
y de los Profetas distinta a cómo los había contemplado anteriormen- 
te, y que me los había hecho aparecer como absurdos [...] y me alegraba 
oír repetir a Ambrosio en sus sermones frente al pueblo, como si fuera 
una norma a la que invitaba calurosamente: «La letra escrita mata, el 
espíritu da vida». Y así, cuando al levantar el velo místico descubría el 
sentido espiritual de fragmentos que, interpretados en su literalidad, 
parecían conducir el error, no me desagradaban.'* 


Sin embargo, el efecto combinado del descrédito de las tesis mani- 
queas, la predicación de san Ambrosio y el descubrimiento de la filoso- 
fía neoplatónica no consiguió librar a san Agustín de la situación de an- 
gustia existencial en la que se hallaba. Es más, en cierto sentido no hizo 
sino acrecentarla. Había dado carpetazo a las creencias que le habían 
acompañado durante los últimos años de su vida, y su lugar lo ocupaba 
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«hora el cristianismo. cuya lógica era por fin capaz de percibir y respetar 
y al que le conducía el pensamiento racional. Pero, como ocurre a quie- 
nes desean dejar de fumar, la conciencia de los argumentos racionales 
que apoyan la decisión no equivale a su puesta en práctica: hace falta un 
acto de voluntad. De igual manera, a san Agustín la razón le empujaba a 
abrazar la fe cristiana, pero su voluntad se resistía a tomar una decisión 
que, entre otras cosas, representaba a sus ojos la renuncia a los placeres 
de la carne: «No salía de mi asombro al amarte, y no amar ya a un fan- 
tasma en tu lugar. Pero el gozo de mi Dios no era estable. Tu belleza me 
llevaba a ti, pero enseguida me alejaba arrastrado por mi peso y me pre- 
cipitaba gimoteando por tierra. Ese peso no era otro que la costumbre 
carnal».!* De hecho, desde su llegada a Milán hasta su conversión defi- 
nitiva, san Agustín aún tuvo tiempo de desembarazarse de la misteriosa 
compañera y madre de su hijo, que, abandonada, volvió sola a Cartago. 
Se liberó así de la que era un «obstáculo a su matrimonio» con una rica 
heredera cristiana, del que se había ocupado su madre Mónica. No con- 
tento con eso, para entretener los dos años de espera que le separaban 
de la boda, san Agustín buscó «otra amiga». 


Fue el encuentro (literario) con el apóstol Pablo lo que le proporcio- 
nó la fuerza que necesitaba. En Pablo, san Agustín descubrió un cristia- 
nismo que añadía a la legitimidad filosófica hallada en los textos de los 
neoplatónicos una dimensión existencial, de fe vivida. Un cristianismo 
que le permitía dar el paso del sí del intelecto al sí de la voluntad. 


Me sumergí entonces con la máxima avidez en la venerable Escritura 
inspirada por tu Espíritu, y en particular en la de tu apóstol Pablo. [...] 
Empezada la lectura, descubrí que cuanto había de verdadero en la 
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El bautismo de san Agus- 

tín, representado por el 
artista de la escuela de Siena 
conocido como el Maestro 
dell'Osservanza. 


filosofía de los platónicos, aquí se decía también con la garantía de 
tu gracia [...]. Por tu gracia no solo se le empujaba a verte, que eres 
siempre el mismo, sino también a sanarse para poseerte [...]. Aque- 
llos escritos [de los platónicos] no alcanzan estas verdades, en sus 
páginas no se encuentra el semblante de la piedad, las lágrimas de la 
confesión.” 


Ya estaba el terreno preparado para la confesión, que se produjo 
de forma casi milagrosa. En una de las recurrentes crisis en las que le 
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sumía la tensión entre el deseo de abrazar la verdad y la resistencia de 
la voluntad. san Agustín se retiró a un jardín con el alma desgarrada. 
Sentado bajo una higuera, dio rienda suelta a las lágrimas que ahoga- 
ban su pecho. Escuchó entonces la voz de un niño que, desde una casa 
cercana, repetía cantando: «Toma y lee, toma y lee». Le pareció una 
señal divina que le invitaba a parar de llorar, tomar las Escrituras en la 
mano y leer el primer capítulo que encontrase. Abrió las epístolas de 
Pablo y el primer fragmento con el que se toparon sus ojos decía: «No 
en comilonas ni en las borracheras, no en la lujuria ni en la impudicia, 
no en las disputas ni en las envidias, revestíos más bien del Señor Je- 
sucristo y no sigáis a la carne en su concupiscencia». Detuvo aquí la 
lectura, pues ya no necesitaba más: sus dudas se habían disipado. Era 
el verano de 386 y san Agustín se había convertido por fin. En la Pas- 
cua del año siguiente recibió el bautismo de manos de san Ambrosio, 
junto a su hijo Adeodato y su amigo Alipio. 


El obispo de Hipona 


Al año siguiente de su bautismo, san Agustín y sus fieles compañeros 
decidieron abandonar Milán para embarcarse de vuelta a su Tagaste 
natal, donde no llegaría Mónica, que murió en Ostia antes de zarpar 
en el barco que les debía conducir a África. En los años inmediata- 
mente posteriores a su llegada, iban a producirse una serie de aconte- 
cimientos cruciales que imprimirían un nuevo giro en la vida del san- 
to. En tan solo siete años, los que van desde 388 hasta 395, san Agustín 
pasó de ser un recién bautizado a convertirse en obispo de Hipona. 


Pero el destino que los inescrutables designios del Señor le tenían 
reservado estaba muy lejos de los propósitos iniciales de san Agustín 
a su regreso. Entonces el futuro obispo tenía intención de consagrarse 
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a la oración y la reflexión teológica, constituyendo en torno a sí una 
pequeña comunidad monástica de servi Dei («siervos de Dios») dedi- 
cados por entero a la contemplación y a la lectura de las Escrituras. 
Pero una figura con la formación y estatura intelectual como la suya 
no podía pasar desapercibida para la Iglesia católica de la remota pro- 
vincia africana, necesitada como estaba de afianzar su posición frente 
a los múltiples credos y sectas cristianas con las que competía. En 
la contienda por la hegemonía espiritual, un hábil polemista como 
san Agustín era un recurso que no podía desaprovecharse. No es de 
extrañar que pronto fuera tentado por Valerio, obispo de Hipona, para 
que se ordenara sacerdote, concediéndole el permiso a predicar (algo 
absolutamente inusual en la Iglesia africana, donde la predicación era 
un privilegio reservado exclusivamente a los obispos). 


La ordenación como sacerdote en 391 puso fin a un proyecto de 
vida encaminada al perfeccionamiento interior y la contemplación 
espiritual; a partir de entonces, san Agustín se vio abocado a sumer- 
girse de lleno en la vida cotidiana de su comunidad, y en las sangran- 
tes disputas políticas y doctrinales que la sacudían. La transición 
fue en parte facilitada por la muerte, el año antes a su ordenación, 
de su querido amigo Nebridio y de su adorado hijo Adeodato. Con 
esas muertes, san Agustín perdió dos de los pilares fundamentales 
de su vida privada. 


Tras cuatro años de labor pastoral en Hipona, en 396 se convirtió 
en el nuevo obispo de la ciudad a la muerte de Valerio. A partir de su 
consagración como obispo y hasta el final de sus días, la actividad a 
la que san Agustín consagró sus días tuvo una orientación eminen- 
temente práctica, impuesta por su rol de responsable del gobierno de 
una diócesis. En el desempeño de sus funciones, el obispo tuvo oca- 
sión de emplear todo el repertorio de recursos retóricos y persuasivos 
que había atesorado en sus largos años de formación como orador. 
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Las Confesiones 


Publicadas en el año 400, y escritas probablemente entre 397 y 398, 
las Confesiones son sin duda la obra más leída y publicada de cuantas 
integran la extensa producción agustiniana. Más allá de su contenido, 
buena parte de su importancia radica en el hecho de que la obra sea 
considerada la primera autobiografía de la historia, una catalogación 
que, sin embargo, podría llevarnos a engaño. En efecto, si bien es cierto 
que en ella (o al menos en nueve de los trece libros que la componen) 
el ya obispo de Hipona realiza un recorrido por los principales acon- 
tecimientos de su pasado, no es menos cierto que algunas caracte- 
rísticas de la obra la diferencian significativamente de unas memorias 
convencionales. 

La primera de ellas es la del momento de su composición. San Agus- 
tín no las redactó al final de sus días, como sería de esperar, sino cuando 
tenía poco más de cuarenta años y apenas había superado el ecuador 
de su vida. Por si fuera poco, la narración autobiográfica se detiene unos 
diez años antes de su fecha de composición, con la muerte de su madre 
Mónica en Ostia, poco después del bautismo de san Agustín (387). Se 
trata, pues, del relato de los años que median entre su nacimiento y la 
conversión, el acontecimiento clave con el que se ponía fin, en cierto 
sentido, a una vida, 

La selección del abanico temporal nos da también algunas pistas 
sobre el propósito y el tono de la obra. Más que una biografía al uso, las 
Confesiones reflejan un itinerario espiritual hacia la verdad, cuya lec- 
tura debía resultar modélica para el creyente. La atención del autor no 
se concentra, por lo tanto, en los hechos materiales que salpicaron su 
vida, sino que selecciona cuidadosamente solo aquellos que operaron 
un cambio en su espíritu con vistas a su necesaria conversión y que, 
como tales, pueden tener un valor ejemplarizante. Eso explicaría en 
parte las llamativas omisiones sobre determinados detalles de la vida 
del obispo, así como la delectación con la que se recrea en la narración 
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de algunos episodios aparentemente insignificantes, como el famoso 
episodio de las peras que el lector encontrará citado en numerosas 
fuentes. 

A pesar de todas sus peculiaridades (o precisamente por ellas), las 
Confesiones siguen siendo el texto fundamental para aproximarse a la 
mentalidad de san Agustín y al espíritu que impregnó su vivencia de la fe. 
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Tres son los ejes principales sobre los que se despliega la actividad 
de san Agustín a partir de entonces. El primero, el menos gratificante 
para el obispo y también el menos relevante en lo que nos concierne, 
es el del ejercicio de su papel de autoridad local, de figura respetada 
y respetable a la que recurrían los miembros de la comunidad para 
resolver las disputas y controversias de su vida cotidiana. San Agustín 
visto como juez, como consejero, como autoridad en la que buscar 
refugio y protección. 


El segundo eje es, por el contrario, fundamental para entender las 
peculiaridades en el desarrollo del pensamiento de san Agustín du- 
rante sus años de madurez, tanto en el fondo como en la forma. Se 
trata, en este caso, del san Agustín predicador y polemista. No hay que 
olvidar que la posición de la Iglesia católica en los años que siguieron 
a la consagración de san Agustín como obispo de Hipona estaba muy 
lejos de ser sólida y hegemónica. Aún era reciente la aprobación del 
Edicto de Tesalónica por parte del emperador Teodosio (380), por el 
que se reconocía al cristianismo como la religión oficial del Imperio, 
culminando así la larga sucesión de decretos y edictos que, desde épo- 
ca de Constantino, habían ido consolidando la posición privilegiada 
de la fe cristiana. Pero ese catolicismo emergente que acababa de es- 
trenar oficialidad era aún una fe en proceso de definición, sacudida 
(para sus jerarcas) por infinidad de interpretaciones y sensibilidades 
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distintas que, a medida que se fue definiendo la ortodoxia, pasaron a 
etiquetarse como heréticas. 


La situación de la Iglesia católica en las provincias africanas era to- 
davía más vulnerable y frágil si cabe. En particular, allí el catolicismo 
competía por el mercado de las almas con dos poderosos adversarios: 
los ya mencionados maniqueos, y el cristianismo resultante del cisma 
donatista. Aunque tendremos ocasión de hablar largo y tendido sobre 
este último más adelante, baste decir que su presencia y difusión en 
Numidia era igual (o superior) a la del catolicismo oficial, así que repre- 
sentaba la principal amenaza a su deseo de hegemonía. Al elenco de 
los ejércitos enemigos se incorporaron con los años los seguidores de 
Pelagio y los paganos de la ciudad terrena. En semejante contexto, san 
Agustín dedicó todas las energías a combatir a los enemigos de la au- 
téntica y única fe. Una lucha en la que se demostró un rival implacable, 
capaz de recurrir a oscuras intrigas palaciegas, a técnicas de propagan- 
da efectista o, incluso, a legitimar la violencia física, con tal de aniquilar 
a sus oponentes. La actividad polémica que impregna toda la vida del 
obispo hasta sus últimos años es determinante en el desarrollo de su 
obra, tanto que casi podría decirse que, de una forma u otra, toda ella 
surge y evoluciona como respuesta a uno u otro adversario. 


Por último, y estrechamente relacionado con las controversias 
religiosas de la época, san Agustín erigió a su alrededor una comu- 
nidad ascética de servi Dei. Impuso que los sacerdotes de su diócesis 
convivieran con él en la casa del obispo, en la rígida observancia de 
un estricto código monástico y bajo la égida intelectual del obispo. 
Cuando el imperio empezó a desmoronarse bajo la presión de las 
poblaciones bárbaras, la remota Numidia se convirtió en uno de los 
últimos bastiones del catolicismo (una auténtica reserva espiritual 
de Occidente, en expresión de infausto recuerdo). Con el tiempo, 
muchos de los discípulos de san Agustín se convirtieron en obispos 
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de otras diócesis, dejando una imborrable huella agustiniana en la 
configuración futura de la Iglesia. 


El fin del mundo 


En el año 409 d. C. habían transcurrido ya más de veinte desde el re- 
greso de san Agustín al norte de África, y casi quince desde su con- 
sagración como obispo de Hipona. En ese tiempo, san Agustín había 
puesto todo su empeño en afianzar la hasta entonces frágil posición 
de la Iglesia católica en el norte de África, eliminando cuantos ene- 
migos se habían interpuesto en su camino. En su alianza con el poder 
civil del Imperio, había conseguido que el cisma donatista fuera pros- 
crito (Edicto de Unidad, año 405) y condenado a sobrevivir en una 
situación de semiclandestinidad gracias a las políticas represoras que 
siguieron al edicto. No había corrido mejor suerte el maniqueísmo, 
en franca retirada ante el despliegue de la labor pastoral y de propa- 
ganda llevada a cabo por san Agustín y sus fieles discípulos. Es cierto 
que en el plano doctrinario la ansiada unidad del cristianismo bajo la 
dirección única de la Iglesia católica estaba lejos de ser una realidad, 
como demostraba la buena salud de la herejía arriana (en particular 
entre las poblaciones bárbaras) y la plena efervescencia en la que se 
hallaban las tesis de Pelagio, de las que hablaremos más tarde. Pero en 
el plano político, no cabe duda de que las luchas y el esfuerzo de todos 
esos años habían concluido en un rotundo éxito: el obispo de Hipona 
se había convertido en uno de los principales poderes fácticos de la 
región, y la Iglesia que encabezaba, en la institución que ostentaba 
una hegemonía indiscutida en el norte de África. 


No obstante, del recién bautizado que soñaba con una vida de 
contemplación y perfeccionamiento espiritual, y que veía el mundo 
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como la bella creación de la bondad divina ya casi no quedaba ni ras- 
tro. Los años dedicados a la guía de un rebaño de pecadores, al ejerci- 
cio del poder y a las intrigas (a los que de todas formas se entregó sin 
demasiados remilgos) se habían cobrado su precio. El pensamiento de 
san Agustín se tiñó entonces de forma lenta pero inexorable de tonos 
cada vez más pesimistas y sombríos. A ello contribuyó de forma deci- 
siva un acontecimiento de enorme envergadura que hizo temblar los 
cimientos de la historia, 


El 24 de agosto de 410 las huestes godas dirigidas por Alarico con- 
siguieron entrar en Roma y someter a la ciudad a saqueo, después de 
ochocientos años de inexpugnabilidad desde el último precedente (el 
saqueo de los galos de Breno, en 390 a. C.), Resulta difícil imaginar- 
se el profundísimo impacto emocional y anímico que tuvo el saqueo. 
Roma era mucho más que una gran ciudad del Imperio, que la anti- 
gua capital sobre la que este se había construido y al que le daba su 
nombre. Roma era el símbolo de toda una civilización cuyos orígenes 
se remontaban a un pasado que se perdía en el tiempo, y que hasta 
entonces había parecido a todos destinada a durar hasta la eternidad. 
San Jerónimo, el autor de la Vulgata, se preguntaba cómo era posible 
que hubiera sido conquistada la ciudad que había conquistado el Uni- 
verso, y concluía desconsolado: «Si Roma puede perecer, ¿qué queda 
a salvo?». El saqueo de Roma marca el inicio del desmoronamiento 
definitivo del Imperio de Occidente, que en los años siguientes se vio 
sacudido por sucesivas invasiones y correrías de pueblos bárbaros. 


Este es el contexto en el que trascurren los últimos años de la vida 
de san Agustín y en el que, de forma nada sorprendente, se intensi- 
fican los tonos lúgubres de su pensamiento. De forma más directa y 
personal, la caída de Roma tuvo dos consecuencias principales para el 
obispo de Hipona. Por un lado, África se convirtió en refugio de infini- 
dad de familias acomodadas en su huida de las cada vez más frecuen- 
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tes y amenazadoras incursiones bárbaras. Consigo llevaron algunas 
de las corrientes y disputas teológicas que bullían en el Imperio, pero 
de las que la remota Numidia se había mantenido al margen. Entre 
ellas, y de forma muy destacada, la del pelagianismo. Por otro lado, al 
shock emocional causado por el saqueo de Alarico siguió la búsqueda 
de causas y culpables. Y no pocos paganos hallaron la explicación a 
la decadencia en el abandono de los antiguos valores de la urbs y de 
los dioses tradicionales en beneficio de una nefasta secta oriental, el 
cristianismo. La disputa con el pelagianismo y la defensa del cristia- 
nismo frente a los ataques paganos ocuparon los últimos años de la 
vida del santo. 


De todas formas la historia prosiguió su curso inexorable y el des- 
moronamiento del Imperio llegó también a Numidia. Los vándalos, 
uno de los incontables pueblos que habían atravesado las fronteras 
del Imperio, decidieron abandonar sus correrías por el sur y el levan- 
te de la península Ibérica y cruzar el Mediterráneo hacia los fértiles 
campos del norte de África, granero de Italia. La expedición, encabe- 
zada por el caudillo vándalo Genserico, llegó en 430 a las puertas de 
Hipona, a la que puso sitio. El 28 de agosto de 430, cuando se cumplía 
el tercer mes de asedio vándalo, murió san Agustín a resultas de unas 
fiebres que el cuerpo del anciano obispo (estaba a punto de cumplir 
los setenta y seis años) no pudo superar. 


Contra manichaeos 


Como anticipábamos ya en el primer capítulo, san Agustín no fue ja- 
más un pensador sistemático que se hubiera propuesto como objeti- 
vo erigir un edificio conceptual completo y coherente. Las ideas que 
le hicieron merecedor de un lugar en la historia del pensamiento no 
fueron el resultado de la progresiva articulación de un plan preesta- 
blecido, sino que fueron alumbradas en respuesta a las controversias 
en las que se vio inmerso, a medida que se producían, nuestro prota- 
gonista. Y, como veíamos al recorrer su biografía, el primer rival al que 
hubo de enfrentarse fueron sus antiguos camaradas maniqueos, de 
cuyas doctrinas tuvo que liberarse como paso previo a su conversión 
al cristianismo. Pero, ¿quiénes eran los maniqueos? ¿En qué consistía 
la esencia de su doctrina? Dedicaremos el primer apartado de este 
capítulo a responder a estas dos preguntas, para describir después los 
dos movimientos con los que san Agustín superó los pensamientos 
heréticos de su juventud. 
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El gnosticismo maniqueo 


La doctrina predicada por Mani se inscribía en un fenómeno espiri- 
tual de mayor envergadura que alcanzó una notable difusión en los 
territorios del Imperio ya desde su misma fundación por Augusto: el 
gnosticismo. A pesar de la diversidad de enfoques entre sus distintas 
manifestaciones y tradiciones, todas ellas compartían un conjunto de 
características que permiten agruparlas bajo una misma categoría. La 
primera de ellas, y la que le daría el nombre, era una concepción del fe- 
nómeno religioso como algo separado en dos niveles. El nivel más bajo 
correspondía a la religiosidad popular y tradicional, integrada por el 
conjunto de ritos, supersticiones (a ojos de los gnósticos) y creencias 
que profesaba la plebe y los estratos más sencillos de la comunidad 
religiosa. Por encima de este, se elevaba una forma de espiritualidad 
más auténtica y verdadera, una sabiduría (la gnosis) «secreta» y eso- 
térica solo al alcance de un selecto grupo de iniciados. 


En definitiva, había una doctrina oficial y pública, al acceso de to- 
dos, y otra auténtica y velada cuyos mensajes y signos se transmitían 
solo entre unos escogidos. En el caso del cristianismo, por ejemplo, 
el gnosticismo cristiano sostenía que Jesús había explicado solo a los 
evangelistas el auténtico significado de sus parábolas, significado que 
estos habían mantenido oculto a los demás y transmitido de forma 
exclusivamente oral de padres a hijos. Una verdad, por lo tanto, que 
iba más allá de lo recogido de forma explícita en los Evangelios (para 
uso del público general). La religión auténtica consistía, pues, en ac- 
ceder a ese conocimiento oculto y reservado. 


Ese saber esotérico constituía una suerte de «mito total», en el que 
el iniciado descubría la verdadera historia del cosmos y del hombre, y 
su significado. Más allá de las diferencias puntuales, las distintas for- 
mulaciones del gnosticismo compartían un conjunto de temáticas co- 
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munes: la visión de la creación (el mundo) como producto de las fuer- 
zas del mal, el mito de la caída del alma, elemento divino aprisionado 
en un cuerpo material, la promesa futura de la llegada de un redentor 
y la victoria final del Dios transcendental y del principio del bien. Se 
trataba, por lo tanto, de una concepción pesimista y con fuertes tintes 
dualistas: por un lado el fragmento divino (alma) encerrado en el cuer- 
po, por el otro el mundo creado y el propio cuerpo como manifesta- 
ción del mal. Pero el conocimiento que proporcionaba la verdad gnós- 
Lica no era simplemente un conocimiento intelectual, sino que tenía 
también una función salvífica. Al desvelársele la historia y el sentido 
de la creación, el «perfecto» descubría que su misión consistía en la 
liberación de esa partícula divina a través de la práctica de un ideal 
ascético y purificador. Un camino de perfección, en definitiva, que 
pasaba por el rechazo del mundo creado y del cuerpo y sus placeres. 


El maniqueísmo no hizo sino acentuar los tonos dualistas y pesi- 
mistas de la gnosis, eliminando el ideal esotérico con el objetivo de 
alumbrar una religión universal, para todos. Sin entrar en los deta- 
lles (por lo demás bastante abstrusos) de la cosmogonía maniquea, la 
cuestión fundamental es que, frente al único Dios omnipotente del ju- 
daísmo y del cristianismo, se postulaban dos principios originarios: el 
«Padre de la grandeza» (la luz, el bien) y el «Príncipe de las tinieblas» 
(la oscuridad, el mal). La historia del mundo desde sus orígenes no 
era sino la historia del conflicto entre uno y otro principio, en la que el 
mal intentaba conquistar el reino de la luz. En el desarrollo de la con- 
tienda surgió el mundo conocido a partir de los arcontes malignos, 
y los demonios de la «Concupiscencia» (la materia) engendraron a 
Adán y Eva, en cuyos cuerpos quedaron presas las partículas de luz di- 
vina. Así pues, según el mito maniqueo, el origen de la creación visible 
y del hombre se remitía a fuerzas malignas y demoníacas, por lo que 
no es de extrañar que la «verdadera religión» propugnara el repudio 
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Nag Hammadi. Los evangelios gnósticos 


En diciembre de 1945 un campesino egipcio de nombre Muhammad 
Ali había salido junto a su hermano en búsqueda de sabakh, una tierra 
con la que se fertilizaban los campos. Mientras cavaban alrededor de las 
cuevas de Jabal al-Tarif, en las proximidades de Nag Hammadi (unos 
80 km al norte de Luxor), encontraron una gran vasija enterrada en la 
arena. Para su desgracia, en su interior no hallaron ni tesoros ni oro ni 
riquezas, sino tan solo un amasijo de libros de papiro envueltos con unas 
cintas de cuero. Aun así, decidieron llevarse el contenido de la misteriosa 
vasija a su casa, sin darle demasiada importancia (el mismo Muhammad 
Ali confesó más tarde que su madre quemó algunos de los papiros para 
iluminar la estancia). 

Cuando unas semanas después los hermanos fueron acusados por 
un turbio homicidio, entregaron los papiros a un sacerdote de la locali- 
dad para que los escondiera. A partir de aquí se inició una historia digna 
de una película de Indiana Jones, en la que los manuscritos sufrieron 
todo tipo de vicisitudes: algunos fueron vendidos en el mercado negro, 
otros incautados, otros puestos a la venta en Estados Unidos... Unos 
años después de su descubrimiento, la noticia de unos misteriosos có- 
dices hallados en Egipto llegó a oídos del historiador de la religión Gilles 
Quispel, que consiguió ver y descifrar algunos de los textos. Lo que leyó 
en ellos lo dejó anonadado: «Éstas son las palabras secretas que pro- 
nunció Jesús, y que su hermano gemelo Judas Tomás puso por escrito», 
Con la llegada de Nasser al gobierno egipcio, los diversos grupos de 
manuscritos fueron reunidos y desde entonces están a buen recaudo en 
el Museo Copto de El Cairo. 

El conjunto de los manuscritos de Nag Hammadi (o de lo que nos 
ha llegado de ellos) se compone de unos cuatrocientos papiros, agru- 
pados en doce códices más un decimotercero del que solo dispone- 
mos de ocho páginas. Fechados en algún momento del siglo v, se 
trata de unas traducciones al copto de unos manuscritos más antiguos, 
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Los manuscritos de Nag 
Hammadi se descubrieron 
en el pueblo del mismo 
nombre, en Egipto. 


probablemente del siglo 1. El conjunto se integra por diversos códices 
de temática gnóstica cristiana, motivo por el que se conocen popu- 
larmente como los «Evangelios gnósticos». Entre ellos destaca el ya 
mencionado Evangelio de Tomás, el Evangelio de Felipe, el Evangelio 
de la Verdad, el Evangelio de los Egipcios («el libro sagrado del Gran 
Espíritu Invisible») y el Apocryphon (o libro secreto) de Juan, que se 
abre con las siguientes palabras: «los misterios y los hechos manteni- 
dos en silencio que Jesús enseño a su discípulo Juan». En cuanto a su 
origen, lo más probable es que se trataran de los textos que albergaba 
la biblioteca de una comunidad gnóstica del Alto Egipto. Cuando el 
cristianismo católico fue proclamado religión oficial del Imperio, la po- 
sesión de libros «heréticos» pasó a convertirse en un delito, por lo que 
la mayoría de ellos fueron quemados y destruidos. Algún miembro de 
esta comunidad egipcia (¿quizás un monje del cercano monasterio de 
San Pacomio?) podría haber decidido esconderlos y enterrarlos bajo 
tierra para asegurar su preservación. 

Sea como fuere, su descubrimiento y publicación significaron una 
auténtica revelación para el conocimiento de los primeros siglos del 
cristianismo en general, y del gnosticismo cristiano en particular. En 
efecto, todo lo que hasta entonces se sabía sobre este capítulo de la 
historia provenía de los panfletos polémicos de los Padres de la Iglesia, 
cuyo tratamiento distaba mucho de ser ecuánime y objetivo. 
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y la negación absoluta del mundo, de la vida y del hombre. Solo así 
podía «despertar» el alma divina y liberarse de su cautiverio, tal y 
como le había anunciado el «Hijo de Dios» (Jesús, la luz). Ya había- 
mos avisado de que era todo bastante abstruso, y eso a pesar de haber 
suprimido en nuestra resumida presentación todas las batallas entre 
arcontes, demonios, ángeles y demás martingalas. 


A pesar de lo abigarrado de su cosmogonía, el dualismo maniqueo 
proporcionaba al ciudadano del tardo imperio dos respuestas funda- 
mentales. En primer lugar, daba sentido a la existencia del mal, tan- 
to del mal cósmico (desastres naturales, destrucción, muerte) como 
del mal moral (el comportamiento malvado de los hombres). Pero por 
encima de todo, ofrecía un camino de perfección y liberación con la 
promesa de la salvación. Y como ya sabemos, el joven san Agustín no 
pudo resistirse a esos encantos. En su caso particular, lo que le atrajo 
del maniqueísmo fue la posibilidad de hallar una respuesta a la pre- 
gunta que, no nos cansaremos de repetirlo, le obsesionó a lo largo de 
toda su vida: la del origen del mal. «Y como mi piedad, por pequeña 
que fuera, me forzaba a reconocer que un dios bueno no podía haber 
creado una naturaleza malvada, afirmaba la existencia de dos realida- 
des opuestas entre sí, ambas infinitas, pero menor la mala y mayor la 
buena. De la aceptación de este principio mortal derivaban todas mis 
demás herejías».' Pero es que además, y por el mismo precio, el dua- 
lismo maniqueo le permitía expulsar el mal de sí e imputar su respon- 
sabilidad a una naturaleza distinta a la suya: «Era de la opinión que no 
somos nosotros los que pecamos, sino que es otra naturaleza, quién 
sabe cuál, la que peca en nosotros. Halagaba así mi soberbia al sentir- 
me ajeno a la culpa, sin tener que confesarme autor de mis pecados».'” 
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Platonismo plotiniano 


El mismo san Agustín reconocía en las Confesiones que la lectura de 
«algunos libros de filósofos platónicos» había resultado determinante 
en el proceso de superación del maniqueísmo que acabó por condu- 
cirle a la conversión. Ha llegado pues la hora de ver qué es lo que tomó 
san Agustín de la filosofía platónica y, para ello, deberemos empezar 
por hacer un rápido recordatorio de la filosofía del ateniense y sus 
continuadores. 


Platón es universalmente conocido por su teoría de las Ideas o 
Formas, con la que se propuso conciliar la inmutabilidad del ser con 
la diversidad del mundo de nuestra experiencia. Como recordará el 
lector, lo que hacía que dos caballos distintos fuesen, a pesar de sus di- 
ferencias, caballos, era el hecho de que los dos cuadrúpedos de nues- 
tra experiencia «participaban» del único e inmutable caballo real, 
la Forma o Idea del caballo. Así pues, la realidad se componía de un 
conjunto de entidades reales transcendentes, únicas e inmutables, las 
Ideas, de las que los objetos de nuestra experiencia no eran sino co- 
pias imperfectas. 


Ahora bien, la filosofía platónica representaba una realidad esen- 
cialmente estática, en la que en todo caso se nos daba cuenta del ser 
de las cosas, pero no de cómo llegaban a ser o de su devenir en el mun- 
do sensible. Solo hacia el final de su vida Platón introdujo en su teoría 
un elemento dinámico, algo que nos permitiese explicar no solo qué 
era realidad, sino también cómo y por qué llegaba a ser lo que era. Nos 
referimos al célebre Demiurgo que encontramos en el diálogo Timeo. 
A pesar de las diversas interpretaciones de las que ha sido objeto esta 
figura, existe un amplio consenso en ver en el Demiurgo el principio 
ordenador de la realidad, la figura que permite salvar la distancia en- 
tre el mundo transcendente de las Ideas y los objetos de nuestra expe- 
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riencia sensible. El Demiurgo configura la realidad sensible tomando 
como modelo el mundo ideal y eterno de las Formas, e imprimiendo 
un principio de racionalidad y orden sobre un material imperfecto y 
caótico (sin forma). Es fundamental no perder de vista que este Ar- 
tesano Divino es algo así como la Inteligencia divina operante en el 
mundo, pero no es, en ningún caso, un Dios creador: el Demiurgo no 
crea ni las Ideas (que poseen una existencia independiente de él) ni la 
materia sobre la que actúa. 


El siguiente paso decisivo en el desarrollo del platonismo se daría 
quinientos años más tarde de la mano de Plotino, un filósofo nacido 
en Egipto a principios del siglo m d. C. que daría pie a lo que parece 
casi un juego de palabras: el platonismo plotiniano. Por encima de la 
multiplicidad de Formas de los objetos de nuestra experiencia, Ploti- 
no coloca el Uno o Dios, el Ser absolutamente transcendente, princi- 
pio y fundamento de todas las cosas que, como tal, está más allá de 
todas ellas. Del Uno no puede predicarse nada positivamente (decir 
que el Uno es esto o aquello, así o asá), pues eso significaría introducir 
una dualidad entre sustancia y accidente que es impropia del Uno, 
que es pura unidad. Si dijéramos que el Uno es rojo, por poner un 
ejemplo, estaríamos afirmando que hay algo así como la «rojez» que 
es distinta del Uno y de él se predica. De igual manera, no podemos 
atribuirle pensamiento, voluntad ni actividad, pues todas estas facul- 
tades menoscaban igualmente la unidad del Uno (pues introducen 
una diferencia entre sujeto y objeto del pensamiento, o de la voluntad, 
o de la acción). Todo lo que podemos afirmar del Uno es que es el ser 
y, en todo caso y solo de forma analógica, que es el Bien. 


Ahora bien, ¿cómo puede ese Principio último transcendente dar 
razón de los objetos individuales de nuestra experiencia? Para respon- 
der a esta cuestión, Plotino establece una jerarquía del ser en la que 
los distintos niveles de realidad se remiten en última instancia al Uno 
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Vida de Plotino 


No son muchos los datos que tenemos sobre los primeros años de la 
vida de Plotino, el fundador del neoplatonismo que tanta influencia ten- 
dría en las formulaciones teológicas de los primeros Padres de la Iglesia, 
y muy en particular en el pensamiento de san Agustín. Sabemos que na- 
ció en Egipto, provincia romana desde finales del siglo ı a, C., en torno al 
año 203 o 204 d. C., y que en su juventud se dirigió a Alejandría, donde 
estudió filosofía bajo la dirección del filósofo griego Amonio Sacas. En 
242 se incorporó a la expedición de Gordiano III a Persia, que culminó 
con el asesinato del propio emperador, víctima de una conjura interna 
tras la derrota sufrida en la batalla del Eufrates. A la vuelta de su aven- 
tura oriental, que seguramente le había servido para tomar contacto con 
la filosofía persa e india, Plotino se encaminó ya cuarentón hacia Roma, 
donde fundó una escuela con la que cosechó rápidamente un enorme 
éxito, convirtiéndose en una de las figuras más destacadas de la intelec- 
tualidad romana. Durante estos años, el pensador alumbró uno de sus 
proyectos más curiosos: la construcción en Campania de Platonópolis, 
una ciudad de filósotos en la que se tenían que materializar los principios 
de gobierno formulados por Platón en la República. Parece ser que para 
ello contó inicialmente con la aprobación del emperador Galieno, pero 
por motivos que desconocemos el proyecto al final se desestimó. La idea 
sería a la postre ridiculizada por el escritor inglés Richard Garnett (1835- 
1906), que la parodiaría en uno de los cuentos de su libro El crepúsculo 
de los dioses. 

Plotino permaneció en la capital del Imperio casi hasta su muerte, 
rodeado de un creciente séquito de discípulos y de las más diversas 
personalidades, que acudían a él en busca de ayuda o consejo. Y es 
que al margen de su prestigio intelectual, las informaciones que nos han 
llegado de él nos lo retratan como una persona en sumo bondadosa y 
amable, que tenía por costumbre alojar a niños huérfanos en su casa 
y ocuparse de su educación. Aquejado desde siempre de una salud 
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frágil y enfermiza, la muerte le sorprendió en 269-270 en su retiro en 
Campania, acompañado por su amigo, el médico Eustoquio, a quien 
dirigió sus últimas palabras: «Esperaba verte antes de que aquello que 
hay en mí de divino marche para unirse con lo Divino en el universo». 

Su discípulo más famoso fue Porfirio, que conoció al maestro cuan- 
do este contaba ya con sesenta años. Fue precisamente Porfirio el en- 
cargado de ordenar y reunir los escritos de Plotino, que agrupó en seis 
libros de nueve capítulos cada uno, motivo por el cual han pasado a la 
historia con el nombre de las Enéadas. 
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como resultado de un proceso de «emanación». Partiendo del supues- 
to de que lo menos perfecto proviene de lo más perfecto, y que toda 
naturaleza produce aquello que le está inmediatamente subordinado, 
del Uno inmutable «emanan» en sucesión una serie de niveles de rea- 
lidad a través de los cuales, a medida que se desciende en la escala del 
ser, se introduce la multiplicidad y la mutabilidad. 


La primera emanación del Uno corresponde al Nous, el pensa- 
miento o espíritu, que aprehende de forma inmediata y simultánea 
todas las Ideas, contenidas en él indivisiblemente. El Vous es, pues, 
eterno y atemporal, pero incluye ya en su seno el principio de la mul- 
tiplicidad. Del Nous procede el Alma, un principio incorpóreo que 
constituye el vínculo entre el mundo suprasensible y el de los senti- 
dos: la parte superior del Alma se orienta hacia el Nous, mientras que 
la inferior se orienta hacia el exterior, produciendo el mundo fenomé- 
nico del cambio y la corruptibilidad a partir de una imagen o reflejo 
de las Ideas del Nous. 


No cabe duda de que la metafísica de Plotino está lejos de ser ple- 
namente comprensible. Pero si la desvestimos de sus ropajes místicos 
y de las diversas emanaciones que la adornan, hay una serie de puntos 
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esenciales que conviene retener. En lo fundamental, los distintos niveles 
del ser se conciben como una jerarquía única que, a partir de un único 
Principio transcendente e indefinible, desciende hasta la materia. Ese 
proceso de descenso lleva emparejada una pérdida de perfección, de 
vigor en el ser, pero en ningún caso es el resultado de la acción o pre- 
sencia de un principio distinto. Todo proviene de Dios. Recurriendo a la 
analogía entre Dios y la luz tan apreciada por los platónicos, podríamos 
decir que los niveles inferiores brillan con menor intensidad, son cada 
vez más oscuros, por estar más alejados del Uno, pero no porque exista 
algo así como la «oscuridad»; la oscuridad no es un principio o sustan- 
cia independiente, sino simplemente la mera «privación» de luz. 


Veamos ahora qué implicaciones tendría el pensamiento de Ploti- 
no en la evolución del pensamiento cristiano en general, y agustinia- 
no en particular. Siguiendo con el aparente juego de palabras con el 
que abríamos este apartado, conviene no olvidar que san Agustín (y 
el cristianismo) fue mucho más un platónico plotiniano que un pla- 
tónico platónico. 


El primer movimiento. El platonismo cristianizado 


Tal y como nos recordaba el filósofo alemán Karl Jaspers, san Agus- 
tín «creyó que bastaba con hacer algunos cambios en la filosofía de 
Plotino para hacer de ella una filosofía cristiana». A esa tarea se de- 
dicó ya desde sus primeras obras, ejecutando un cambio de paradig- 
ma destinado a tener consecuencias duraderas: la platonización del 
cristianismo. 
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Y es que, con los debidos ajustes, la filosofía platónica en su ver- 
sión plotiniana se mostraba como un aliado particularmente adecua- 
do en el intento de dotar de legitimad filosófica y racional a la fe de las 
Escrituras. De entrada, el Dios cristiano era, como el Uno de Plotino, 
principio y fundamento transcendente al que toda realidad y verdad 
se remite. «La verdadera y auténtica filosofía no tiene otro fin sino 
el de enseñar la existencia de un principio sin principio de todas las 
cosas, la inmensidad de la sabiduría que en Él reside y el los bienes 
que de él proceden para nuestra salvación sin que Él se exponga al 
devenir». Desde el punto de vista ontológico, la «cantidad» de reali- 
dad de todo objeto, sea cual sea la posición que ocupe en la jerarquía 
del ser, le viene dada única y exclusivamente por Dios. No existe otra 
realidad fuera o más allá de Dios. Otro tanto sucede en el plano gené- 
tico, pues Dios no es tan solo fundamento transcendente del ser, sino 
también su creador. Es evidente que en este último punto el cristianis- 
mo exigía introducir el primero de esos «ajustes» a los que hacíamos 
referencia antes, pues ni el Demiurgo de Platón era un Dios creador, ni 
tampoco lo era el Uno de Plotino (del que surgía la escala del ser por 
«emanación» necesaria, pero no por creación voluntaria). En definiti- 
va, Dios es fundamento y causa creadora de Todo, pero está también 
más allá del todo (es transcendente). 


El siguiente paso consistía en remplazar la tríada plotiniana (Uno, 
Nous y Alma) por la Trinidad cristiana, también aquí con las debidas 
correcciones. Así como las Formas, el fundamento del ser múltiple, 
se hallaban contenidas en el Nous plotiniano, de la misma manera 
ahora los modelos ejemplares de la realidad múltiple eran las Ideas 
presentes en la Mente de Dios, en el Verbo divino. La diferencia funda- 
mental es que mientras que en Plotino Uno, Nous y Alma constituían 
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tres momentos distintos y subordinados en el «desplegamiento» del 
ser, para san Agustín el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo eran tres 
personas de una misma y única sustancia, Dios, sin subordinación ni 
jerarquía alguna entre ellas. En cualquier caso, lo fundamental es que 
aquello que confiere el principio de realidad y verdad a los objetos de 
la experiencia sensible (fijeza, unicidad, inmutabilidad...) son las Ideas 
presentes en el Verbo divino. ¿Significa eso que cuando conocemos 
(descubrimos la Idea) estamos de alguna manera contemplando la 
mente de Dios? Aunque en ocasiones así lo parezca, es evidente que 
san Agustín no podía sostener semejante planteamiento, pues Dios 
es absolutamente transcendente, inefable e inteligible. Más que mos- 
trársenos como ejemplos arquetípicos de la realidad, las Ideas actúan 
como la «luz» que ilumina nuestro entendimiento, permitiéndonos 
descubrir el orden necesario que subyace a la multiplicidad de la ex- 
periencia. Atendiendo a la doctrina de la iluminación y al símil con la 
luz, las Ideas nos permiten ver, pero no las vemos. 


Hasta aquí hemos visto como san Agustín se sirve de las doctri- 
nas del platonismo en su versión plotiniana como andamiaje sobre el 
que construir una filosofía propiamente cristiana. Desde el punto de 
vista estrictamente filosófico, lo que san Agustín tiene que decirnos 
no resulta particularmente original ni innovador; si solo fuera por eso, 
no merecería un lugar más destacado en la historia de la filosofía al 
de cualquier otro discípulo de Platón o Plotino. Sin embargo, la cris- 
tianización de Plotino tiene una importancia capital desde otros dos 
puntos de vista. Desde la perspectiva de la historia de las ideas, el 
movimiento realizado por san Agustín determinará la configuración 
futura del cristianismo, la religión destinada a convertirse en la más 
difundida del mundo. Con san Agustín se materializa lo que Nietzs- 
che denunciaría siglos más tarde, cuando definió al cristianismo como 
«platonismo para la plebe». 
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En el plano biográfico, la adopción de la metafísica platónica, 
debidamente modificada, le proporciona a san Agustín la respuesta 
que necesitaba para liberarse de una vez por todas del maniqueísmo: 
¿cuál es el origen del mal? La creencia en un Dios bueno, creador, 
y a la vez omnipotente resulta a primera vista difícil de conciliar 
con la presencia incontrovertible de lo que podríamos llamar el «mal 
cósmico» (desgracias, hambrunas, epidemias, desastres naturales...). 
Ante tamaña dificultad, la solución maniquea pasaba por duplicar 
los principios originarios, comprometiendo así la omnipotencia y 
unicidad divina: Dios es uno más. En el platonismo encuentra san 
Agustín (y el cristianismo en general) la legitimidad filosófica con 
la que dar razón del mal sin comprometer por ello la omnipotencia 
del creador. 


En el sistema de Plotino, el mal no constituye una sustancia, una 
realidad positiva, sino que es simplemente una «privación», de la 
misma forma que la oscuridad no es un algo existente, sino tan solo 
el resultado del debilitamiento de la luz. En consecuencia, el mal 
cósmico no es tal y, sobre todo, no es imputable a ningún principio 
maligno ni tanto menos al Creador: es tan solo la inevitable pérdida 
de perfección a medida que descendemos por la escala del ser, el re- 
sultado imperfecto de la acción de un principio perfecto sobre una 
materia refractaria. La creación de un Dios que es el Sumo Bien no 
puede sino ser buena, y afirmar lo contrario, como hacían los ma- 
niqueos, no es solo una insensatez, sino incluso una herejía: «Está 
enfermo el juicio de aquellos a los que les desagrada alguna cosa de 
tu creación». 


«Porque Tú eres Dios, omnipotente y bueno incluso si solo hubie- 
ras hecho estas cosas, que nadie más podría hacer sino Tú; único, del 
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que proviene toda norma; forma suprema, que da forma a todas las 
cosas y las ordena según su propia ley».?! 


Por supuesto, la concepción del mal como privación está lejos de 
ser racionalmente concluyente. pues siempre podríamos preguntar- 
nos por qué el Dios bueno, sabiendo que el ser en su desplegarse se 
tiñe por fuerza de imperfección y dolor, no renunció a la creación. O si 
en el fondo la inevitabilidad de la imperfección de la materia no sigue 
comprometiendo la omnipotencia divina (¿no podía acaso crear una 
materia perfecta?). Pero conviene que recordemos en todo momento 
el nisi credideritis, non intelligetis. Malinterpretaríamos a san Agus- 
tín si creyéramos que su objetivo es el de demostrar racionalmente el 
cristianismo, como si un no creyente pudiera convencerse de las ver- 
dades de la fe a través de esas demostraciones. San Agustín habla al 
creyente, a quien la elucidación filosófica del cristianismo le permite 
ver también la legitimidad racional de su fe. El propósito del razo- 
namiento filosófico no es demostrar necesariamente que la fe existe, 
sino que es racionalmente posible. 


El segundo movimiento 


Acabamos de ver cómo la integración de la filosofía platónica en el 
seno del cristianismo había permitido a san Agustín resolver las dos 
cuestiones fundamentales que desde su juventud le habían manteni- 
do alejado de la fe de su madre Mónica: la irracionalidad de las Escri- 
turas y la necesidad de hallar una explicación a la presencia del mal. 
Sin embargo, si san Agustín se hubiera limitado a realizar este primer 
movimiento no habría pasado de ser uno más de los tantos cristia- 
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nos platonizantes (o platónicos cristianizados) que pululaban por el 
Mediterráneo ya desde el siglo nı, en los que la fe quedaba diluida en 
un mero ejercicio intelectual sazonado con la aceptación acrítica de 
unos u otros principios. Y eso es algo muy alejado del sentimiento de 
entrega y participación que caracteriza al auténtico sentimiento reli- 
gioso, sea cual sea la opinión que cada cual tenga de él. Profesar una fe 
es algo sustancialmente distinto a sostener un conjunto de creencias, 
independientemente de que se haga de forma racional o no; tener fe 
significa adoptar un posicionamiento existencial, vivir una vivencia 
(valga la redundancia). La necesidad de dar un salto con el que ir más 
allá de una simple racionalidad piadosa es algo que no se le podía es- 
capar a san Agustín. Y para darlo, ya no fue la filosofía la que acudió 
en su ayuda, sino los escritos del apóstol Pablo. Es en ese segundo 
movimiento, por el cual la religiosidad supera el platonismo y se con- 
vierte en fe vivida, en el que san Agustín realizó algunas de sus contri- 
buciones más decisivas a la historia de las ideas, rompiendo con uno 
de los paradigmas propios de la antigúedad: el intelectualismo ético. 


Ya desde sus mismos orígenes, el pensamiento moral y salvífico de 
la antigüedad se había caracterizado por una notable unilateralidad 
en su concepción del hombre y su destino, que tendía a enfatizar de 
forma casi exclusiva la dimensión racional. El hombre era, por encima 
de todo, un ser racional, y ese era el rasgo que lo distinguía y elevaba 
por encima de los demás entes del mundo y, sobre todo, por encima 
de las bestias. Este supuesto indiscutido actuaba de dos formas dis- 
tintas en la construcción de las concepciones éticas de los antiguos. 
En cuanto al contenido de la moralidad, consistía esencialmente en 
seguir los dictados de la razón, a los que el individuo debía someterse 
si quería convertirse en sabio y alcanzar la felicidad. Como contrapar- 
tida, todo lo que quedaba al margen de la razón (y en particular, las 
emociones y los apetitos sensibles) debía ser rechazado o, en el mejor 
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de los casos, minimizado. Es cierto que la validez de esta generaliza- 
ción admitiría matices en el caso de determinadas escuelas de pen- 
samiento, como el aristotelismo o el epicureísmo, pero no es menos 
cierto que en todo caso se trataba de matices que no afectaban a la 
sustancia: la conducta moral es de una forma u otra una cuestión de 
cálculo racional o intelección, y la felicidad pasa por la potenciación 
de las facultades racionales y la negación (o la indiferencia) de aquello 
que pueda comprometerlas. En cualquier caso, lo que está fuera de 
toda duda es que esta sacralización de la razón (entendida como lo 
que se opone a la materialidad y al cuerpo) no puede negarse en el 
caso del orfismo, el pitagorismo o la filosofía platónica, para los que el 
alma (racional) estaba aprisionada en un cuerpo del que debía liberar- 
se a través de la purificación ascética. 


Pero el intelectualismo ético no se dejaba sentir tan solo en la de- 
finición del contenido de la moralidad (objetivo y destino de una vida 
digna), sino también y de forma muy notable en el mecanismo que 
debía conducir a ella. Una vez que se había alcanzado la formulación 
de en qué consistía el comportamiento moral, la cuestión de su pues- 
ta en práctica no parecía resultar problemática. Para el pensamiento 
griego, y por extensión para el latino, conocer es igual a querer, des- 
cubrir la idea del bien conduce necesariamente a comportarse bien. 


Es innegable que semejante concepción de los mecanismos que 
subyacen a la acción adolece de una notable ingenuidad, como nos 
muestran infinidad de ejemplos que podríamos extraer de nuestra co- 
tidianidad: desde los más prosaicos (piénsese en el ejemplo del tabaco 
que recogíamos en el capítulo anterior) hasta los más punzantes (sa- 
ber que la corrupción es un acto de egoísmo no hace que los corrup- 
tos dejen de practicarla). Pero lo más importante para san Agustín 
es que el intelectualismo ético de los antiguos (y entre ellos también 
el de sus admirados Platón y Plotino) convierte la elevación espiri- 
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tual en un objetivo al alcance del hombre en su autosuficiencia. Si nos 
circunscribimos al amor platónico, el individuo es capaz de elevarse 
del mundo engañoso de las apariencias hasta la contemplación de las 
Ideas y del Bien con el mero auxilio de su razón. Desde el firme asidero 
de la fe cristiana, san Agustín rechaza horrorizado los supuestos y las 
conclusiones a las que conducían el intelectualismo ético imperante 
hasta entonces; por un lado, ahondando en el abismo que separa el 
conocimiento de la acción, y que había pasado inadvertido durante 
siglos; por el otro, subrayando la infinita dependencia de la criatura 
con respecto de su Creador. Y en este proceso de ruptura con el para- 
digma de la antigüedad, incide en tres conceptos fundamentales para 
la comprensión de su pensamiento: voluntad, amor y gracia. 


Nadie podía estar en mejor posición que san Agustín para tomar 
conciencia del hiato que separa el conocimiento de la acción. Él, que a 
pesar de haber sido educado desde la infancia en la verdad de las Es- 
crituras les había dado la espalda durante años. Él, que incluso cuan- 
do esa verdad se le había hecho manifiesta gracias a la predicación de 
san Ambrosio y al descubrimiento de la filosofía platónica, se había 
resistido aún a entregarse a ella, renuente a abandonar un estilo de 
vida y los placeres que lo acompañaban. Él, en quien solo un salto de 
la voluntad había hecho posible la conversión, tras años de angustias 
y tensiones interiores. 


Así pues, no es el mero conocimiento lo que nos conduce al bien y 
la verdad. Para ello es necesaria también una determinación de la vo- 
luntad, por la cual el individuo se posiciona y se entrega en integridad. 


El alma ordena al cuerpo, que inmediatamente obedece; el alma se 
da órdenes a sí misma, pero encuentra resistencia. [...] En realidad, 
no quiere en su totalidad y, por lo tanto, no ordena del todo. Ordena 


Contra marnichaeos 63 


solo en la medida en que quiere, y la orden no se ejecuta por aquella 
parte que no quiere, puesto que la voluntad se da la orden de querer a 
sí misma, y no a otro. Y en la medida en que no manda ella en su tota- 
lidad, no se realiza aquello que ella ordena. [...] No es por lo tanto una 
monstruosidad el querer en parte, y en parte no querer Es más bien 
una enfermedad del alma, elevada hasta la verdad pero no erguida del 
todo, porque el peso de la costumbre la aplasta.” 


Saber no es querer, pues el querer presupone un anhelo, un deseo, 
una inclinación de la voluntad movida por el gozo. «Porque todos es- 
tán de acuerdo en desear la felicidad, como estarían de acuerdo si se 
les preguntara si desean gozar. El gozo es precisamente aquello que 
llamamos felicidad en la vida: unos lo buscan por una vía, otros por 
otra, pero todos se encaminan en pos de una única meta, el gozo».? 
Y «la felicidad de la vida es el goce de la verdad, es decir, el goce de Ti, 
que eres la verdad, mi Señor, mi luz, salud de mi rostro, Dios mío».” 
Querer significa amar, y es solo el amor el que puede dar cuenta de las 
determinaciones de la voluntad. 


El poder de la gracia 


Se nos plantean entonces dos cuestiones, que constituyen de hecho 
las dos caras de la misma moneda. Por un lado, ¿qué es lo que pone en 
marcha ese amor y garantiza que se oriente hacia el bien y la verdad? 
Y, por el otro, ¿cómo es posible que el amor se desvíe y, en consecuen- 
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cia, la voluntad yerre? Es decir, si con el neoplatonismo se había dado 
cuenta del problema del «mal cósmico», ¿cuál era la causa del mal 
moral (el comportamiento malvado)? Para responder a estos interro- 
gantes, san Agustín abandona los territorios de la filosofía platónica, 
ya inservible, y vuelve su mirada a las Escrituras; más en concreto, es 
en las cartas del apóstol Pablo donde halla la fuente de inspiración 
con la que enfrentarse a estas preguntas. 


Recordemos que para la filosofía antigua en general, y la de Pla- 
tón en particular, el proceso de elevación espiritual por el cual se al- 
canzaba la sabiduría y la vida bienaventurada dependía enteramente 
de los esfuerzos del individuo. Si alguien decidía (por sí mismo) se- 
guir la senda que le marcaba cualquiera de las doctrinas filosóficas 
de turno, y además de decidirlo lo hacía, podía tener la certeza de 
llegar a la tierra prometida en la que moraba el Bien y la Verdad. Pero 
para san Agustín, semejante planteamiento es de una arrogancia in- 
admisible. Afirmar algo así implicaría, por un lado, eliminar de un 
plumazo todo rol salvífico de Dios, reduciéndolo a una mera causa 
originaria de la Creación. Significaría a su vez y en paralelo, conver- 
tir al hombre en un semiDios, capaz por sí solo de decidir su destino 
y alcanzar la beatitud de forma autosuficiente. Por último, y como 
consecuencia de lo anterior, equivaldría a afirmar que el hombre, a 
través de sus acciones, puede coartar la libre decisión de Dios y con- 
dicionar su juicio. Blasfemia. Frente a ello, san Agustín recuerda la 
absoluta dependencia del hombre con relación a Dios, única fuente 
de cuanto hay de verdad y realidad en la creación, principio y causa 
de todo. Si el hombre, en su insignificancia, consigue orientar su vo- 
luntad hacia la Verdad (la fe cristiana), solo es posible por estar ben- 
decido por la gracia, el don que Dios concede de forma inescrutable. 
Nosotros no escogemos a Dios, Dios nos escoge a nosotros y a través 
de nosotros. En la mejor tradición paulina, las obras, el respeto a la 
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ley, las buenas acciones, nada valen para asegurarnos la salvación ni 
el acceso a la Verdad. En san Agustín escuchamos fielmente al Pablo 
de la «Carta a los Romanos»: 


Pero ahora, con independencia de la Ley, se ha manifestado la justicia 
de Dios, atestiguada por la Ley y los Profetas: justicia de Dios a través 
de la fe en Jesucristo para todos los que creen. Porque no hay diferen- 
cia, ya que todos han pecado y están privados de la gloria de Dios, 
pero son justificados de forma gratuita por su gracia, por obra de la 
redención que está en Jesucristo. Es Él al que Dios presentó pública- 
mente como instrumento de la expiación, mediante de la fe [...] con 
el propósito de manifestar su justicia en el tiempo presente y resultar 
así él justo y hacer justo a aquel que tiene fe en Jesús.” 


Y continúa: «¿Dónde está la jactancia? Ha sido eliminada. ¿Por 
qué ley? ¿Por la de las obras? En absoluto, sino por la ley de la fe. Ya 
que afirmamos que el hombre es justificado por la fe, independiente- 
mente de la obras de la Ley».2 


Acabamos de ver cuál es el determinante último que empuja a la 
voluntad a dar el salto a la Verdad (la fe): la gracia y solo la gracia de 
Dios. Pero, ¿qué hay entonces de la segunda pregunta que se nos plan- 
teaba? ¿Cómo explicar la existencia del mal moral, el desvío de la vo- 
luntad? En primera instancia, la respuesta a esta cuestión no es sino 
lo contrario de aquello que estaba en la base de una vida recta. Si esta 
era el resultado de la orientación del amor hacia Dios (caritas), la vo- 
luntad enferma es aquella que dirige su amor hacia todo lo que es dis- 
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tinto e inferior a Dios, la cupiditas que apetece las cosas temporales 
de este mundo. «Inquiriéndome por la esencia de la maldad, descubrí 
que no es una sustancia, sino la perversión de la voluntad, que se aleja 
de la sustancia suprema, que eres Tú, Dios, para dirigirse a las cosas 
más bajas».” Pero, ¿cómo es posible? ¿Por qué se produce semejante 
alejamiento? Por la fuerza de la costumbre, responde san Agustín. En 
nuestra existencia terrena, nos vemos rodeados de placeres y objetos 
que despiertan nuestro apetito, invitándonos a entregarnos a ellos. Al 
hacerlo, nuestra voluntad adquiere un hábito que, como si fuera un 
peso que la oprime, le impide elevarse hacia Dios y la aleja de su Bien. 
Esas cadenas con que nos ata el hábito son un tema recurrente en el 
pensamiento de san Agustín, y en especial en las Confesiones, donde 
la resistencia que impone la costumbre (sobre todo carnal) aparece 
reiteradamente como el factor que dificultó el camino hacia la conver- 
sión: «Era, este peso, mi costumbre con la carne»*, «Mi enemigo con- 
trolaba mi voluntad, y con ella había forjado una cadena con la que me 
aprisionaba. Porque de la voluntad corrompida se genera la pasión, y 
la obediencia a la pasión genera la costumbre, y la aceptación de la 
costumbre genera la necesidad»,? 


La semilla de la discordia 


Se impone un pequeño resumen para acabar este capítulo, que sin 
duda ha sido un auténtico tour de force. En su polémica con sus an- 
tiguos correligionarios, los maniqueos, san Agustín halló un primer 
aliado en la filosofía platónica, que le permitió subrayar la absoluta 
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transcendencia y bondad de Dios, principio único del todo. Como tal, 
el resultado de su creación no tan solo no podía albergar en su seno 
el mal, sino que era necesariamente bello y digno de alabanza. Pero la 
filosofía platónica conducía a aceptar la autosuficiencia del hombre 
en su itinerario de ascensión espiritual, lo que resultaba a todas luces 
contradictorio con la idea de un Dios cuyo carácter de fundamento 
del todo acababa de afirmarse. Fueron las enseñanzas del apóstol Pa- 
blo las que acudieron entonces en ayuda de san Agustín, mostrando 
que la salvación del hombre y el acceso a la Verdad solo eran posibles 
por mediación de la gracia de Dios. 


No es difícil ver que el equilibrio que con tanto esfuerzo había al- 
canzado san Agustín en su mediana edad estaba sometido a fuertes 
tensiones. Si la creación era la obra de un Dios omnipotente y bueno, 
sus objetos eran incuestionablemente bellos y dignos de amor, pero 
eso mal se avenía con el rechazo de los placeres y los goces terrena- 
les que propugnaba el cristianismo. ¿A qué venía esa obsesión con el 
disfrute, con la lujuria, con los placeres de la carne, que no parecían 
sino reproducir las viejas actitudes maniqueas? En cuanto a la sal- 
vación y la posibilidad de alcanzar la beatitud, todo ello dependía de 
la bendición de la gracia divina. Sin embargo, la afirmación exclusiva 
de la gracia comprometía la idea del libre albedrío, y sumía al cre- 
yente en una situación de desamparo. Por un lado, ¿qué sentido te- 
nía apelar a preceptos morales y normas de conducta (entre ellos, la 
misma abstención de los placeres), si las obras no cuentan? ¿Cómo 
podía el creyente alcanzar certeza alguna de la salvación, si nada 
estaba en su mano? Pero sobre todo, y más importante, si el hombre 
no era responsable de su destino, ¿cómo podía imputársele culpa 
alguna? ¿Cómo podía ser justo un Dios que condenaba a un castigo 
eterno a unas criaturas que no habían elegido? Fue la difusión de 
las doctrinas pelagianas la que acabó poniendo de manifiesto las 
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contradicciones y tensiones que anidaban en el pensamiento de san 
Agustín. Y a partir de entonces, la reflexión del obispo de Hipona 
se tiñó de tonos cada vez más sombríos y pesimistas, con los que 
desaparecieron los escasos y tenues tintes de jovialidad y aceptación 
gozosa de la creación. 


Contra donatistas 


A pesar de su importancia tanto histórica como biográfica, la polémi- 
ca con los maniqueos se circunscribía al ámbito estrictamente religio- 
so y doctrinario, y no afectaba a la preeminencia de la Iglesia católica 
en el conjunto del orbe cristiano: el maniqueísmo podía representar 
como mucho un rival digno de consideración en la competencia por el 
mercado de las almas, pero en ningún caso ponía en riesgo la unidad 
interna del cristianismo. No ocurrió lo mismo con el oponente al que 
tuvo que enfrentarse san Agustín en sus primeros años como obispo 
de Hipona: el donatismo. Como veremos en las siguientes páginas, 
este movimiento religioso, cuyo radio de acción se limitó al norte de 
África, amenazaba con erigir una Iglesia paralela a la católica, frente 
a la que contraponía un modelo pastoral y una práctica de la fe radi- 
calmente distinta. 


San Agustín, un hombre para el que la unidad indiscutida e indis- 
cutible de la Iglesia representó siempre uno de los pilares sobre los que 
construyó su religiosidad, no podía permitir semejante afrenta a la 
integridad de la Santa Madre Iglesia. Para él, como para san Cipriano, 
la Iglesia era «una Madre, prolífica en descendencia: de ella hemos 
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nacido, con su leche hemos sido alimentados, su Espíritu nos da la 
vida».% Así pues, no debe extrañarnos que el combate (literal) del cis- 
ma donatista ocupara buena parte de su actividad como obispo en la 
década que siguió a su consagración. 


El origen del donatismo 


Aunque tradicionalmente la historiografía religiosa cristiana haya di- 
bujado un heroico retrato del cristianismo de los orígenes, lo cierto es 
que las persecuciones a las que se vio sometida la nueva fe durante 
sus primeros años de vida no pasaron de ser erráticas y puntuales. Sin 
desmerecer el sufrimiento de quienes las padecieron, los emperadores 
que como Nerón, Domiciano o Trajano recurrieron a ellas en algún 
momento lo hicieron más por oportunismo o cálculo político que por 
intolerancia religiosa. Es cierto que ya desde sus orígenes el cristia- 
nismo había sido considerada una religio illicita (no reconocida ofi- 
cialmente), pero no lo es menos que la religión oficial del Imperio era 
fundamentalmente una religión civil, de estado. El respeto a los cultos 
tradicionales y, cada vez más, a la figura del emperador divinizado, 
desempeñaba sobre todo un rol cohesionador en lo político: la parti- 
cipación en los ritos públicos constituía una muestra de aceptación 
de la autoridad de Roma y, en consecuencia, su rechazo era un gesto 
de sedición política. Pero cumplido este expediente, las autoridades 
romanas no mostraron un particular interés por controlar la religio- 
sidad privada de los ciudadanos del imperio, como prueba el hecho 
de que en su seno convivieran y se difundieran una larga retahíla de 
credos y religiones. 
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Las cosas habían de cambiar dramáticamente en la segunda mitad 
del siglo m, cuando, por primera vez en la historia de Roma, el cristia- 
nismo y la Iglesia fueron objeto de tres persecuciones sistemáticas en 
poco más de cincuenta años. Con el paso del tiempo, el cristianismo 
había dejado de ser una más entre las tantas sectas orientales que 
pululaban por los territorios del Imperio, para convertirse en un culto 
ampliamente difundido en torno a una poderosa organización, la Igle- 
sia. Una suerte de estado dentro del estado que amenazaba la integri- 
dad y el poder de un Imperio en el que ya se dejaban sentir los efectos 
de la crisis económica, política y militar que acabarían por enterrarlo. 


La primera persecución sistemática se desencadenó durante el 
breve gobierno de Decio (249-251), en un episodio que estaba des- 
tinado a ejercer una significativa influencia en la posterior polémica 
donatista. En efecto, durante el tenebroso período de la persecución 
y en los años que la siguieron se distinguió Cipriano, obispo de Car- 
tago, quien primero se negó a realizar sacrificios públicos a los dioses 
romanos, tal y como exigía el decreto de Decio, y pasada la tormenta 
se mostró partidario de readmitir en la Iglesia a los cristianos que ha- 
bían renegado de la fe (conocidos como lapsi, caídos), tras la oportuna 
penitencia. Cipriano sería una de las víctimas más destacadas de la si- 
guiente persecución imperial, orquestada por el emperador Valeriano 
más por motivos económicos que estrictamente religiosos. 


No obstante, el apogeo de las persecuciones no llegaría hasta 
cuarenta años más tarde, bajo el gobierno del emperador Dioclecia- 
no (284-305), quien con su política de reformas había puesto punto 
y final al largo período de anarquía en el que se había visto sumido el 
Imperio durante buena parte del siglo m. La prudencia demostrada 
por Diocleciano a las riendas del Imperio tuvo su correlato en el pla- 
no religioso, en el que hizo gala de una actitud abierta y respetuosa 
hacia los diversos credos y, entre ellos, hacia el cristianismo, que pudo 


72 


ÓN 


San Agustín 


La persecución de Decio 


Decio fue uno de tantos emperadores efímeros que se sucedieron entre 
235 y 284, durante el período conocido como la anarquía militar (llegaron 
a proclamarse hasta veinticinco emperadores en esos años). Originario de 
la Panonia Inferior, llegó al trono en 249 con el propósito de poner fin a la 
inestabilidad que sacudía al Imperio y emprender un plan de reorganiza- 
ción con el que devolverle la solidez e integridad que lo había caracterizado 
durante su pasado. La recuperación del vigor de antaño pasaba, a ojos de 
Decio, por el restablecimiento del ideal religioso del Estado romano como 
elemento cohesionador. La amplia difusión lograda por el cristianismo hacía 
de esta religión oriental la principal amenaza para los planes del emperador, 
por lo que se propuso su eliminación sistemática. Con este objetivo, publicó 
un edicto que desencadenó la primera persecución universal de los cris- 
tianos, a los que curiosamente no se hacía mención explícita en el mismo. 

Todos los ciudadanos del Imperio debían participar en una masiva 
manifestación de veneración a las divinidades de Roma, para lo que el 
edicto ordenaba a todo súbdito llevar a cabo sacrificios públicos que de- 
bían ser inspeccionados por las autoridades. Si así lo hacían, se les en- 
tregaba una suerte de certificado de cumplimiento, el libellus, Quienes, 
por el contrario, se negaran a ello, eran apresados y sometidos a todo 
tipo de torturas para conseguir quebrantar su voluntad, exponiéndose en 
última instancia a ser ejecutados. Una de las víctimas de la persecución 
fue el brillante filósoto y teólogo Orígenes, que murió cuatro años des- 
pués de su encierro como consecuencia de los estragos que dejaron en 
su cuerpo los maltratos sufridos. 

Lo inesperado de la persecución y su carácter violento hizo que fue- 
ran muchos los que acabaron doblegándose ante las amenazas impe- 
riales, cometiendo a ojos de los cristianos fieles un delito de apostasía. 
Conocidos como lapsi, la cuestión de su readmisión en el seno de la 
comunidad cristiana se convirtió en objeto de controversia en los años 
siguientes a las persecuciones. 


AAA 
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prosperar sin obstáculos durante los primeros dieciocho años de go- 
bierno. Pero la política de tolerancia iba a tener un abrupto final en el 
año 303, en el que se dio el pistoletazo de salida a la persecución más 
duradera, sistemática y universal sufrida por la religión cristiana en 
época imperial. Sin que estén muy claros los motivos de tan súbito 
cambio de actitud (sin duda, en parte fue resultado de la influencia del 
césar Galerio), la cuestión es que entre febrero de 303 y marzo de 304 
se promulgaron hasta cuatro edictos consecutivos en los que se or- 
denaba, entre otras cosas, la destrucción de las iglesias y de los libros 
sagrados, la privación de todo cargo o privilegio a los fieles cristianos, 
el encarcelamiento del clero y la tortura hasta la muerte de los presos 
que no renunciaran a la fe cristiana. La persecución bajó de intensi- 
dad tras la abdicación del emperador en 305, pero no fue oficialmente 
anulada hasta el edicto de tolerancia firmado por el propio Galerio en 
abril de 311. 


La situación habría de sufrir un cambio inesperado y casi definiti- 
vo en los años siguientes. En 312 subió al trono imperial de Occiden- 
te Constantino, considerado convencionalmente (y de forma más que 
discutible) el primer emperador cristiano, quien al año siguiente de su 
llegada al poder promulgó el Edicto de Milán. En él se reconocía la plena 
libertad religiosa en los territorios del Imperio, dando absoluta legitimi- 
dad al cristianismo, religión que resultaría además beneficiaria de una 
serie de legislaciones ventajosas aprobadas en los años siguientes. 


Con el restablecimiento de la «normalidad», el cristianismo se veía 
en el trance de tener que dar respuesta a la misma disyuntiva que había 
provocado la persecución de Decio cincuenta años antes: ¿cómo tra- 
tar a aquellos que, durante la represión, habían abjurado de la fe para 
salvar la vida? La cuestión era particularmente grave porque entre los 
traditores (aquellos que habían entregado los textos sagrados a las au- 
toridades paganas) se encontraban no pocos miembros del clero, y 
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San Sebastián, miembro 

de la guardia pretoriana de 
Diocleciano, fue martiriza- 
do durante las sangrientas 
persecuciones de 303 
acusado de ser cristiano. En 
la imagen, El martirio de San 
Sebastián, de El Greco. 


entre ellos algún destacado obispo. ¿Podían en tal caso volver a ejercer 
su ministerio y recuperar su poder espiritual? No debe sorprendernos 
que surgieran posturas encontradas al respecto, pero como sucediera 
medio siglo atrás, una Iglesia en construcción y sedienta de fieles aca- 
bó optando por un siempre oportuno «pelillos a la mar». El problema 
se planteó de forma práctica en 312 con la consagración de Ceciliano 
como obispo de Cartago, ya que en su ordenación había participado 
Félix de Apthungi, considerado culpable de traditio por los sectores 
más rigoristas. En respuesta a ello, ochenta obispos numidas se reu- 
nieron para declarar inválida la elección y nombrar como obispo legí- 
timo de Cartago a Mayorino, al que poco después sucedió un enérgico 
Donato, que daría nombre a la Iglesia cismática. 
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El conflicto se elevó a instancias superiores, que de forma reitera- 
da dieron la razón y reconocieron como única la legitimidad de Ceci- 
liao: primero en el sínodo romano de 314, después en el concilio de 
Arles del mismo año, y para acabar en el tribunal imperial de Milán en 
316. Como consecuencia de ello, Constantino aprobó una severa legis- 
lación por la que se conminaba a los donatistas a aceptar las diversas 
resoluciones y se les obligaba a hacer entrega de sus iglesias, pero la 
virulencia y tenacidad de la resistencia del partido de Donato llevó 
al emperador a concederles su indulgencia en 321. Tras esta decisión 
salomónica, el donatismo se extendió rápidamente desde Cartago por 
todo el norte de África, hasta que la región quedó dividida entre dos 
jerarquías paralelas, la de los cecilianos (o simplemente traditores para 
sus rivales) y la Iglesia donatista (o de los santos). No iba a contribuir a 
serenar los ánimos la misión «pacificadora» de Macario, un comisario 
imperial enviado a petición del partido ceciliano que en el año 347 
dio rienda suelta a todo tipo de violencias con el objetivo de extirpar 
el cisma donatista. Por primera vez en la historia, unos cristianos se 
convertían en mártires de la persecución orquestada con la complici- 
dad y la colaboración de otros cristianos. La expedición de Macario 
concluyó con un rotundo fracaso, y no hizo sino cargar de razones 
a los donatistas, enconando irremediablemente la disputa entre los 
dos bandos. De una simple polémica sobre la legitimidad episcopal, el 
conflicto derivó en los años siguientes en una abierta lucha salpicada 
por agresiones y crímenes de uno y otro bando. 


Pureza y legitimidad 


Cuando san Agustín llegó a Hipona para ser consagrado poco des- 
pués obispo de la diócesis, el donatismo se había convertido en la 
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mayor amenaza para la supervivencia de la Iglesia católica en el nor- ` 
te de África. En los cien años transcurridos desde el origen de la po- 
lémica, los partidarios de Donato habían ido ganando adeptos entre 
los habitantes de la región, incorporando a sus tesis rigoristas reivin- 
dicaciones sociales, políticas y económicas que habían acabado por 
convertir a la Iglesia donatista en la institución religiosa con más 
predicamento y seguidores en la zona. A ojos de san Agustín, para 
quien «el pecado más monstruoso era el cisma»,* la consiguiente 
fractura en la unidad de la cristiandad constituía un problema de 
primer orden que cabía atajar por las buenas o por las malas. En 
concreto, la difusión del donatismo representaba un doble desafío 
para el orden católico establecido, el primero de ellos circunscrito al 
ámbito pastoral, el segundo relativo a la misión y el rol de la Iglesia 
en la sociedad y en la historia. 


La «pureza» era un concepto clave en el imaginario donatista. El 
movimiento se inscribía en aquellas formas de espiritualidad que en- 
fatizan las dimensiones rituales de la vivencia religiosa, por las que 
el cometido principal del creyente consiste en preservar la pureza en 
su relación con la divinidad, que se materializa en el cumplimiento 
estricto de la Ley y de todo un conjunto de prescripciones y pros- 
cripciones tendentes, precisamente, a blindar esa misma pureza: ali- 
mentos prohibidos, procedimientos de cocción, objetos o realidades 
«impuras» de las que abstenerse (la sangre, las mujeres durante la 
menstruación o el embarazo...). El mundo creado y sus pobladores se 
dividen así en dos categorías antagónicas entre las que no cabe me- 
diación alguna: la esfera de lo «puro» (y, en ella, la de los «justos» o 
«santos») y la de lo «impuro». El contacto con los elementos de esta 
segunda esfera, por ocasional o momentáneo que sea, deja una man- 
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31 Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas. 


Contra donatistas 77 


cha indeleble en quien lo realiza, por lo que el camino de santidad 
pasa irremediablemente por la separación y el aislamiento de todo 
aquello que la Ley proscribe. 


Si la pureza del creyente era el criterio fundamental de santidad, 
¿qué mayor mancha podía haber que el renegar de la propia fe, entre- 
gando los libros sagrados a los paganos como habían hecho los tradi- 
tores durante la persecución? Semejante afrenta a Dios emponzoñaba 
irremediablemente a quien la había realizado y, por lo tanto, también 
a todo aquello que procediese de él e incluso a quien hubiera estado 
en tratos con él. El pecado de traditio desposeía de toda legitimidad 
pastoral a la persona que lo había cometido, despojando de eficacia 
y santidad a todos los actos realizados con posterioridad. En conse- 
cuencia, no solo la elección de Ceciliano carecía de valor, sino el mi- 
nisterio de todos los miembros del clero que se habían manchado con 
la apostasía en tiempos de Diocleciano. Tanto es así, que la Iglesia 
donatista llegó a instaurar un segundo bautismo (el auténtico) para 
aquellos fieles que habían sido inicialmente bautizados por sacerdo- 
tes de la iglesia de los traditores. 


Como veremos con más detalle un poco más adelante, san Agus- 
tín no podía aceptar las posiciones excesivamente rigoristas de los 
donatistas, pues hacerlo significaba renunciar a infinidad de fieles 
que, temerosos de perder la vida, habían sucumbido a las amenazas 
de la represión. Significaba, en consecuencia, renunciar al rol hegemó- 
nico y salvífico al que estaba destinada la Iglesia, que corría el riesgo 
de convertirse en caso contrario en una institución aislada y marginal. 
Echando mano de su andamiaje platónico, san Agustín responde a la 
problemática suscitada por los efectos de la persecución distinguien- 
do entre la validez objetiva del sacramento y la imperfección de quien 
lo administra. Como buen neoplatónico, para san Agustín el mundo 
sensible del devenir es la copia necesariamente imperfecta del mundo 
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transcendente y eterno de las Ideas, del que el primero toma cuanto 
hay de realidad en él a través de la participación. 


Los hombres y las criaturas de este mundo carecen de los atributos 
de fijeza, permanencia y estabilidad que caracterizan a la verdad, pero 
la inevitabilidad de esa falta de perfección no compromete de ninguna 
manera la plena realidad de la que participan. Otro tanto sucede con 
la Iglesia y el mensaje de Cristo. Así como las diversas materializacio- 
nes sensibles son un pálido reflejo de la Idea, de la misma forma cabe 
distinguir entre una Iglesia visible, integrada por hombres de carne 
y hueso en su ineludible falibilidad, y la Iglesia invisible, compuesta 
por los auténticamente justos en plena comunión con el mensaje de 
Cristo. La segunda avanza por la historia contenida en la primera pero 
indiscernible de ella. No están los donatistas (ni por extensión nadie 
en este mundo) capacitados ni facultados para diferenciar entre unos 
y Otros, pues la separación entre justos y pecadores es algo que solo a 
Dios corresponde hacer en el Juicio Final, cuando separe «el grano de 
la paja». En definitiva, la validez y la veracidad del mensaje de Cristo 
y de los sacramentos no dependen del instrumento material forzo- 
samente imperfecto que los transmite o administra, sino que poseen 
una validez objetiva fundamentada en las Sagradas Escrituras y en la 
catolicidad de la Iglesia, cuerpo místico de Cristo. 


La respuesta agustiniana a la cuestión suscitada por la polémica 
donatista acerca de la legitimidad de los traditores y la consiguiente 
validez de los sacramentos puede explicarse recurriendo a considera- 
ciones de índole muy diversa. Desde una óptica más benévola, no cabe 
duda de que la readmisión de aquellos miembros de la comunidad que 
se habían manchado durante las persecuciones puede justificarse le- 
gítimamente apelando a conceptos como el de misericordia o perdón, 
que constituyen elementos centrales del mensaje de Cristo. Pero la 
situación de la Iglesia católica en el norte de África a finales del siglo iv 
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despierta la fundada sospecha de que detrás de semejante posiciona- 
miento se escondiesen también motivaciones más prosaicas; en espe- 
cial, el esfuerzo por mantener (o conseguir) la hegemonía de una ins- 
titución en plena fase de afianzamiento y consolidación. A una Iglesia 
sedienta de almas podía no parecerle oportuno ponerse demasiado 
exigente acerca de la calidad de las mismas. Tanto o más cuestionable 
resulta la aparente irrelevancia de la conducta de los ministros a la que 
parece conducir el razonamiento del obispo. Con la distinción entre 
Iglesia visible e invisible y, sobre todo, con la imposibilidad de discer- 
nir entre una y otra, san Agustín salvaguarda la legitimidad de la Igle- 
sia haciéndola independiente de quienes la representan. No importa 
cuán graves ni inmorales puedan ser los actos de sus integrantes: eso 
no resta (ni debe restar) un ápice a la autoridad de la Iglesia. La integri- 
dad de la institución se erige así en pilar incuestionable que se afirma 
por encima de cualquiera de sus comportamientos. Al posponer sine 
die la criba entre «el grano y la paja» e instaurar la cómoda distinción 
entre la Iglesia invisible (siempre santa) y la Iglesia visible, se abría la 
veda para minimizar, o directamente ocultar, incluso las conductas 
más abyectas de sus ministros. La deleznable complicidad mantenida 
hasta fechas muy recientes con determinados crímenes muestra bien 
a las claras las duraderas y perversas consecuencias de tal actitud. 


«Extra ecclesiam nulla salus?» 


En la disputa entre san Agustín y los donatistas subyacían unas dife- 
rencias que iban más allá de la mera validez de los sacramentos o la le- 
gitimidad de los ministros indignos. En ella se contraponían dos con- 
cepciones diametralmente opuestas de la comunidad de creyentes y 
del rol que le estaba reservado a la institución que los reunía, la Iglesia. 
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La Iglesia de Donato era la «Iglesia de los mártires», una comuni- 
dad cuyos integrantes se distinguían del demoníaco mundo que los 
rodeaba por su incólume pureza. Sus miembros constituían así una 
suerte de «pueblo elegido», herederos en sucesión ininterrumpida 
del mensaje de Dios. El objetivo fundamental e innegociable era el de 
mantener esa continuidad libre de toda mancha, preservando la per- 
fección de la comunidad mediante el repudio y la separación de una 
realidad circundante impura. Por decirlo en pocas palabras, la con- 
cepción de la Iglesia donatista se podría resumir en el lema «pocos, 
pero buenos». Era, en definitiva, un movimiento simple y llanamente 
maximalista, que como tal rechazaba cualquier forma de compromiso 
con la realidad. 


Si para los donatistas la pureza constituye la marca distintiva de 
la auténtica fe, en la reflexión agustiniana el eje se desplaza hacia los 
conceptos de unidad y «éxito». Anticipando algunos de los motivos 
que desarrollará más adelante, para san Agustín a la iglesia le está 
reservado un papel central en la historia, que no es otro que el de di- 
fundir y extender el mensaje de Cristo sobre todo el orbe. Y esa misión 
salvífica y universal no es el resultado del designio de los hombres, 
sino que representa la ejecución inevitable de un plan preordinado 
por Dios. En consecuencia, oponerse a él equivale a oponer con arro- 
gancia el libre albedrío de los hombres a la potencia y voluntad de 
la divinidad. «Las nubes del cielo afirman con voz atronadora que la 
casa de Dios se está construyendo sobre toda la tierra, pero desde una 
ciénaga algunas ranas croan: “Solo nosotros somos cristianos”».* La 
Iglesia no ha sido instituida para encerrarse en un círculo reducido de 
santos y aislarse del mundo, sino para abrazar a la entera humanidad 
y modificarla, porque Cristo no vino al mundo a «llamar a los justos 
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sino a los pecadores».* «Veis sin duda que, por obra de Cristo, nacido 
milagrosamente de esa estirpe, la Iglesia católica se ha apropiado y 
ha conservado la palabra y la Ley de Dios, conquistado la fe de todas 
las gentes. Estos hechos los hemos leído anunciados tal y como los 
hemos visto realizarse. [...] todo fue previsto, anunciado y escrito».** 


La imposición de las tesis agustinianas tendrá un efecto determi- 
nante sobre el pensamiento eclesiástico de los siglos venideros. En 
cuanto que manifestación de la voluntad de Dios, la legitimidad de la 
Iglesia se convertirá en un presupuesto incuestionable e independien- 
te de su comportamiento o del modo de proceder de sus integrantes. 
Con ello se ejecuta un movimiento de institucionalización del cristia- 
nismo que caracterizará a la catolicidad, y que se materializará siglos 
más tarde en el dogma extra ecclesiam nulla salus («no hay salvación 
fuera de la iglesia»). 


«Coge intrare» 


No obstante, la situación política y religiosa había experimentado un 
cambio dramático en los casi cien años que habían transcurrido en- 
tre el inicio del cisma donatista y los tiempos del episcopado de san 
Agustín. De religión perseguida, el cristianismo había pasado a ser 
primero una religión privilegiada bajo Constantino, hasta convertirse 
en la religión oficial del imperio con el ascenso al trono de Teodosio. 
El 27 de febrero de 380 el emperador promulgó el Edicto de Tesalóni- 
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y de la salvación — este es el rasgo que iba a caracterizar al cristianismo latino». Hans 
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ca, también conocido como Cunctos Populos («A todos los pueblos») 
por las dos primeras palabras con las que se abría el texto; con su 
aprobación, el cristianismo católico pasaba a convertirse en la religión 
oficial del estado y quedaban prohibidos (con todas las consecuen- 
cias) los demás cultos o variantes doctrinales (en particular, el edicto 
tenía como objetivo poner fin a la herejía arriana). 


Queremos que todos los pueblos que son gobernados por la mesura 
de nuestra clemencia vivan en la religión que el divino apóstol Pedro 
transmitió a los romanos, y que hasta hoy se ha predicado como la 
predicó él mismo [...]. Esto es, según la doctrina apostólica y la doc- 
trina evangélica creemos en la divinidad única del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo en una igual majestad y piadosa trinidad. Orde- 
namos que tengan el nombre de cristianos aquellos que siguen esta 
norma, mientras que a los demás los juzgamos dementes e insensa- 
tos y sobre ellos pesará la infamia de la herejía. Sus lugares de reunión 
no recibirán el nombre de iglesias; serán castigados, primero con la 
venganza divina, y después por la nuestra, que adoptaremos siguien- 
do la voluntad celestial. 


Como había sucedido durante siglos con el culto imperial, también 
el rechazo a la nueva religión oficial, el cristianismo católico, pasó a 
convertirse en una cuestión de estado, en un crimen político. Y, como 
entonces, para su represión y castigo podía apelarse con legitimidad al 
recurso a la violencia de los mecanismos de coacción del Imperio, algo 
que el catolicismo triunfante no tardaría en hacer. En 405, ya con Ho- 
norio como emperador, se aprobó en Cartago el Edicto de Unidad por 
el que los donatistas eran declarados herejes, quedando así expuestos 
a toda la legislación del Imperio contra las herejías. La iglesia dona- 
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tista fue desmantelada, y sus miembros perseguidos y desposeídos de 
todo derecho. 


El siguiente paso en el proceso de extirpación del donatismo se 
produjo seis años más tarde, cuando el emperador convocó una Colla- 
tio (conferencia) en Cartago en la que un enviado imperial, Marcelino, 
debía dirimir de forma definitiva entre los contendientes. Tras tres 
sesiones en las que los representantes de cada una de las partes en liza 
expusieron sus razones, la Conferencia acabó por reconocer la legiti- 
midad del partido ceciliano y la consiguiente ilegalidad del donatis- 
mo. En los años siguientes, la represión contra los cismáticos asumiría 
tintes de extrema dureza y violencia, que conduciría en poco tiempo 
a la práctica (pero no completa) aniquilación de la Iglesia donatista. 


La «resolución» de la cuestión donatista representa un hito en la 
historia del cristianismo. Hasta entonces, las disensiones teológicas 
en el seno de la cristiandad habían quedado circunscritas al ámbito 
puramente espiritual, y en consecuencia también las respuestas que 
de ella se derivaban: declaración de herejía, condena doctrinal, exco- 
munión. Pero la conversión del cristianismo católico en religión oficial 
del estado, y la resultante complicidad entre la Iglesia y el poder polí- 
tico, hizo que se cruzara lo que hasta entonces había sido una suerte 
de línea roja: el recurso a la violencia física y al aparato policial para 
la derrota y aniquilación del adversario ideológico. Algo que causó un 
considerable escándalo entre las filas de los donatistas, para quienes 
tal expediente contradecía frontalmente el mensaje y el espíritu del 
cristianismo. 


Es evidente que una figura tan destacada en la Iglesia del norte 
de África como san Agustín no pudo mantenerse al margen durante 
el trascurso del conflicto. De entrada, la polémica le permitió poner 
al servicio de la propaganda antidonatista todo el arsenal dialéctico 
acumulado en sus años de formación y de profesor de retórica, en 
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Los circunceliones 


Durante el combate contra el donatismo, san Agustín encontró en los 
desmanes cometidos por los circunceliones un recurso del que echar 
mano en su cruzada propagandística contra la Iglesia cismática. Era un 
movimiento popular de carácter rigorista, en el que a la insistencia do- 
natista en la pureza y al rechazo del clero cómplice con los traditores, 
se añadían toda una serie de reivindicaciones de carácter económico y 
social, en abierta oposición al dominio romano y de las clases pudientes. 
Los integrantes del movimiento se distinguían por su ascetismo extre- 
mo y por el ensalzamiento del martirio, que no dudaban en procurarse 
a través del suicidio y la inmolación. Se consideraban a sí mismos los 
soldados de Cristo, una suerte de ejército itinerante que recurría a todo 
tipo de violencias y tropelías para el cumplimiento de su santa misión. 
El nombre con el que han pasado a la historia, y con el que aquí nos re- 
ferimos a ellos, les fue dado por san Agustín de forma despectiva, pues 
eran los que «vagan por las celdas [quia circum cellas vagantur. Van, en 
efecto, de un lugar a otro, y no tienen demora estable», Ellos se autode- 
nominaban «agnostici», 
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particular para magnificar los crímenes cometidos por los circunce- 
liones, una facción extremista próxima a la Iglesia donatista.* Y, de 
forma mucho más significativa, san Agustín no solo no hizo ascos al 
apoyo que le brindaba el aparato de coacción del Imperio, sino que 
lo recibió con los brazos abiertos. Para ello, formuló la primera jus- 
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tificación teológica de la represión física de las disensiones, a la que 
en los siglos siguientes recurriría sin ambages la iglesia católica para 
legitimar todo tipo de desmanes cometidos en el nombre de Dios. 


La excusa se la proporciona la parábola del banquete que encon- 
tramos en el Evangelio de Lucas (Lc, 14, 15-24), de la que san Agustín 
realiza en el Sermón 112 una interpretación y traducción forzada, que 
aplica a la cuestión de la disensión espiritual. 


Eliminemos entonces las excusas falsas y malvadas, dirijámonos al 
banquete con el que nos saciaremos interiormente. Que no nos lo 
impida el orgullo de la soberbia, no nos distraiga ni nos refrene el 
afán ilícito de saber que nos hace dar la espalda a Dios, ni que la 
lujuria de la carne nos aparte de la voluntad del corazón. Vayamos y 
saciémonos. ¿Pero quiénes acudieron al banquete sino los mendigos, 
tullidos, cojos y ciegos? No asistieron sin embargo los ricos sanos, 
aquellos que creían caminar rectamente y poseer una vista aguda; 
es decir, aquellos que presumían mucho de sí, siendo en cambio ca- 
sos más desesperados por su soberbia. Vengan los mendigos, porque 
los invita aquel que de rico se hizo pobre por amor a nosotros, para 
que nosotros que somos pobres nos enriquezcamos con su pobre- 
za. Vengan los enfermos, porque son ellos los que tienen necesidad 
del médico y no los sanos. Vengan los cojos que a Él le dicen: «Guía 
mis pasos con tu palabra». Vengan los ciegos que le dicen: «Ilumina 
mis ojos, para que nunca me duerma en la muerte». [...] Entonces el 
siervo refirió a su amo, que lo había enviado a buscarlos: «Señor, se 
ha hecho como ordenaste, pero todavía hay sitio en la mesa». «Sal 
-le respondió el amo-, ve por los senderos y los cercos, y obliga a 
entrar a quien encuentres. No esperes a que ellos se dignen a venir, 
empújales a entrar: he preparado un gran banquete, he engalanado 
mi casa, y no permitiré que quede un lugar vacío». Por las plazas y 
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las vías han ido los pueblos: vengan desde los caminos y los cercados 
los herejes y los cismáticos. Oblígales a entrar. Solo aquí encontra- 
rán la paz, pues aquellos que construyen cercados buscan la división. 
Que sean arrancados de los cercados, separados por la fuerza de las 
zarzas. Están enredados en ellas y no quieren que se les arranque. 
«Entraremos -dicen- por nuestra propia voluntad». El Señor no lo 
ordenó así: «Oblígales a entrar», dijo. «Quede fuera la coacción, que 
dentro nacerá la voluntad».* 


«Coge intrare» («Oblígales a entrar»). Qué lejos queda aquel san 
Agustín que, unos pocos años antes, aún escribía en sus Confesiones 
«Quien actúa contra su voluntad no obra el bien, aun cuando sea 
bueno aquello que hace»,* que predicaba la misericordia y el respeto 
hacia los enemigos («como si el peor de nuestros enemigos pudiera 
causarnos un daño mayor al que nos causa el odio hacia él»). Los 
años al frente de su congregación, compuesta por hombres frágiles 
e irremediablemente pecadores, rodeada de herejes y paganos que se 
obstinaban con tenaz estupidez a aceptar la verdad de la Iglesia, de- 
jaron una profunda huella en su carácter, cada vez más agrio. Se ha 
disipado toda esperanza en las posibilidades de ese material imper- 
fecto y refractario que es el hombre. Por encima de él se yergue cada 
vez más la autoridad indiscutible de la Iglesia, instituida por Cristo 
para reformar a la humanidad caída. Por las buenas, a través de la pre- 
dicación y el proselitismo, pero también y de forma creciente por las 
malas, recurriendo si es menester a la disciplina. La concepción de la 
historia como la realización necesaria de un plan divino preordinado, 
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que hallará su máxima expresión en La Ciudad de Dios, adquiere un 
protagonismo indiscutible en la cosmovisión agustiniana. A resultas 
de ella, oponerse a la materialización de los designios de Dios no es 
sino un acto de extrema arrogancia merecedor de justo castigo, y en 
paralelo, contribuir a su realización, por los medios que sea, deviene 
una obligación. «Predico contra los ídolos; los elimino de los corazo- 
nes; los persigo, lo confieso».% 


Al fin y al cabo, ¿qué importancia podía tener el dolor o el sufri- 
miento de unas cuantas criaturas pecadoras frente al desplegamiento 
de la Palabra de Dios? ¿No es acaso preferible la muerte y los suplicios 
del cuerpo a la muerte del alma y los suplicios eternos? La aplica- 
ción de la disciplina era a sus ojos un mal necesario, una medida que 
permitía salvar y corregir a la mayoría a costa de infligir cierto sufri- 
miento a unos pocos. Casi se podía decir que la coacción violenta era 
incluso un acto de caridad cristiana, pues a través de la muerte de 
algunos cuerpos perseguía la salvación de las almas: 


Y sin embargo, ¿es el castigo que se impone a los donatistas pro- 
porcionado a sus crímenes? Lo cierto es que muchos no tienen el 
corazón en el pecho, sino en los ojos. Y cuando brota un poco de 
sangre de un cuerpo mortal, el que lo contempla se horroriza. Pero 
si las almas, arrancadas y separadas de la paz de Cristo, mueren en 
el sacrilegio del cisma y de la herejía, nadie llora porque nada se ve. 
Pero esta muerte es más tétrica, más luctuosa e, incluso me atrevería 
a decir, más verdadera.” 
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Con el veredicto final de Marcelino en la Collatio del año 411, con 
el que las autoridades imperiales daban definitivamente la razón al 
partido ceciliano y condenaban al donatismo, parecía que por fin la 
ansiada unidad de la comunidad cristiana bajo la égida de la Iglesia 
católica estaba asegurada. Pero, para desgracia de san Agustín, los 
acontecimientos demostraron enseguida que ese era un diagnóstico 
excesivamente optimista. En 413, apenas dos años después de la con- 
clusión de la polémica donatista, arribó a tierras africanas una nueva 
controversia teológica que llevaba tiempo circulando por los territo- 
rios del imperio: el pelagianismo. 


Orígenes y desarrollo del pelagianismo 


El movimiento conocido como pelagianismo toma su nombre del 
monje que le dio origen y cuyas tesis en torno a la salvación, el bautis- 
mo y el pecado original configuraron el núcleo de su cuerpo doctrinal: 
Pelagio. 
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Como san Agustín, Pelagio provenía también de una remota provin- 
cia alejada de los grandes centros económicos y culturales del Imperio, 
la lejana Britania. En el año 400 se trasladó desde allí a Roma, la antaño 
floreciente capital que, a pesar de la decadencia de las últimas décadas, 
seguía siendo un enorme polo de atracción en el que confluían las más 
diversas sensibilidades e ideas. En Roma transcurrieron los siguientes 
once años de su vida, que le sirvieron para granjearse el respeto y la ad- 
miración en los ambientes cristianos de la ciudad por su probidad mo- 
ral y el contenido de su predicación, recogido en sus Exposiciones sobre 
las trece epístolas de San Pablo. Pero como para tantas familias nobles 
de la península Itálica, la estancia romana de Pelagio llegó a su fin con 
el saqueo de Roma por las huestes visigodas de Alarico en agosto de 
410. Este inimaginable suceso puso de manifiesto la creciente insegu- 
ridad de los territorios italianos, expuestos a la presión creciente de las 
invasiones bárbaras que llegaban desde el norte. Como consecuencia 
de ello, tras el saqueo fueron muchos los ciudadanos del Imperio que 
abandonaron los territorios de la península para buscar refugio en las 
remotas pero aparentemente apacibles provincias africanas, llevando 
consigo las diatribas filosóficas y teológicas de las que la lejana Numidia 
había quedado al margen hasta entonces. Entre ellos estaba Pelagio y 
alguno de sus más destacados discípulos. 


¿En qué consistía el núcleo de la predicación de Pelagio? Más que 
un fino teólogo, el monje británico era sobre todo un reformador de 
las costumbres, que propugnaba un estricto rigorismo moral de tin- 
tes marcadamente ascéticos. Para Pelagio, el Dios cristiano era un 
Dios que exigía una obediencia inexcusable a sus mandatos. Y si esto 
era así, era porque alcanzar la perfección moral, la santidad, no solo 
era posible, sino obligatorio. En consecuencia, el mensaje pelagiano 
replanteaba dos viejas polémicas a las que san Agustín ya se había 
enfrentado en el pasado. Por un lado, el extremo rigorismo moral 
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constituía en parte una versión remozada y actualizada del antiguo 
donatismo, ya derrotado. Pero sobre todo, y de forma mucho más im- 
portante, reverdecía la pretensión de autodeterminación del hombre, 
característica del intelectualismo ético de la antigúedad greco-latina. 
Con la diferencia fundamental de que ahora tal pretensión se reivindi- 
caba desde el seno de la religiosidad cristiana. 


Por resumirlo de forma esquemática: si Dios ordena algo, el cum- 
plimiento estricto de esa orden es imperativo; las órdenes de Dios no 
son negociables o matizables; si la realización de los mandamientos 
divinos es obligatoria, quiere decir que es posible; quien así lo haga, 
será recompensado con la beatitud, mientras que quien falle en su 
cumplimiento será condenado al suplicio eterno. Una actitud que 
queda reflejada de forma palmaria en la carta de un cristiano de Sicilia 
que acababa de descubrir las doctrinas de Pelagio: 


Cuando estaba en mi hogar, creía ser un devoto seguidor de Dios [...]. 
Ahora por vez primera, he empezado a saber cómo puedo convertir- 
me en un auténtico cristiano [...]. Es fácil de explicar: conozco a Dios, 
creo en Dios, temo a Dios, siervo a Dios. Porque no conoces a Dios, si 
no crees en Él; y no crees en Él, si no lo amas; y no puedes afirmar que 
lo amas, si no lo temes; y no puedes decir que lo temes, si no lo sirves; 
y no puedes decir que lo sirves si le desobedeces hasta en la más mí- 
nima cuestión [...]. Quien cree en Dios, atiende a sus mandamientos. 
En esto consiste el amor a Dios: en hacer lo que Él ordena. 


Es fácil ver cuáles fueron las razones que motivaron la rápida di- 
fusión del pelagianismo en aquellos tiempos convulsos. De entrada, la 
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interpretación de la fe que de ella se derivaba proporcionaba certezas 
existenciales para quienes abrazaran el cristianismo: una vez limpia- 
da la mácula del pecado original a través del bautismo, la salvación 
era algo que estaba en manos del creyente, a su alcance. Bastaba con 
seguir las revelaciones de Dios, tal y como le habían sido transmitidas 
a través de las enseñanzas y de la vida de Jesucristo. Por si la promesa 
de beatitud no bastara, entraba en acción la amenaza de verse consu- 
mido por el fuego del infierno durante la eternidad, sobre la que tanto 
insistía la predicación de Pelagio.% El palo y la zanahoria. 


La concepción de la religión propugnada por el pelagianismo, y las 
consecuencias que de ella se derivaban, estaban en las antípodas del 
pensamiento de san Agustín. La diatriba entre ambos sistemas, que 
se prolongaría hasta la misma muerte del obispo de Hipona (el pela- 
gianismo fue solemnemente condenado como herejía en el concilio 
de Éfeso de 431, un año después del fallecimiento de san Agustín), se 
articuló en torno a tres ejes principales: el camino de salvación, el sig- 
nificado de la justicia divina, y el pecado original y el bautismo. 


Falibilidad frente a libre albedrío. La gracia 


Como ya hemos visto, uno de los rasgos fundamentales del pelagia- 
nismo era la confianza absoluta en la capacidad del creyente para, 
por sí mismo, llegar a la santidad. Un radical optimismo antropológi- 
co que hermanaba a este movimiento con el intelectualismo ético de 
los antiguos y que, como tal, provocó parecidas críticas por parte del 
obispo. Nada podía estar más lejos de la experiencia de san Agustín 
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que la confiada tranquilidad del pelagiano acerca de la salvación. Muy 
al contrario, para san Agustín la vivencia de la fe se caracterizaba por 
un estado de tensión permanente, de irresoluble ansiedad existencial, 
por ser un frágil compromiso expuesto cada día a los tormentos de 
la tentación, particularmente de las insidiosas llamadas de la carne. 
«Por lo tanto, la lucha ha de durar siempre, porque la concupiscencia 
con la que hemos nacido no se agotará mientras vivamos; puede per- 
der fuerza día a día, pero no apagarse. Precisamente por ella se llama 
a nuestro cuerpo, cuerpo de muerte».* No olvidemos que estamos 
hablando de alguien a quien le asaltaban las dudas y el sentimiento de 
culpabilidad por el mero hecho de disfrutar de la música de los cantos 
en la iglesia, como nos relata en un pasaje de las Confesiones. 


A diferencia del pelagianismo, para san Agustín el bautismo y la 
remisión del pecado original no constituían un punto de llegada, tras 
el cual se abría un camino seguro y sin obstáculos hacia la beatitud; el 
bautismo era un punto de partida, al que seguía un tortuoso itinerario 
en el que la meta no estaba garantizada. Y mucho menos para el hom- 
bre por sí mismo. Afirmar que la criatura, de forma autosuficiente, 
podía alcanzar la perfección era una blasfemia. En el fondo, el pelagia- 
nismo adolecía de la misma ingenuidad psicológica que las filosofías 
paganas, frente a las cuales san Agustín ya había subrayado el abismo 
que se abría entre la conciencia de la deseabilidad de un objeto y el 
movimiento de la voluntad hacia él: el hombre puede querer, pero no 
puede querer su querer. 


Lo que permite dar el salto entre una y otra, entre conciencia y 
voluntad, no puede residir en el hombre falible y absolutamente de- 
pendiente, sino que para ello necesita del auxilio de una instancia ex- 
terna: la gracia. Y esta solo puede ser concedida, de forma libérrima 
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e inmerecida, por Dios a aquellos por Él escogidos. «¿Qué hombre, 
consciente de su propia debilidad, podría atreverse a atribuir a sus 
propias fuerzas el mérito de la castidad y la inocencia, para así amarte 
menos, como si hubiera necesitado en menor medida de la misericor- 
dia con la cual perdonas los pecados de los que a ti se han dirigido?».* 
Reducir la salvación al esfuerzo humano era tanto como cuestionar 
la libre voluntad de Dios y condicionarla a la justicia de las acciones 
humanas. Y, lo que era tanto o más grave a efectos más prosaicos, la 
autodeterminación del hombre, su capacidad de alcanzar la perfec- 
ción a través de sus esfuerzos individuales, amenazaba con condenar 
a la irrelevancia el papel salvífico de la Iglesia y su centralidad en la 
vida del cristiano. 


La réplica agustiniana tenía el mérito innegable de apoyarse e 
insistir en un concepto de incuestionable raigambre cristiana y es- 
critural, el de la gracia, que en las tesis de sus rivales parecía quedar 
reducida a la irrelevancia. En efecto, todo el edificio del pelagianismo, 
con su confianza en la factibilidad de la perfección, se erigía sobre el 
supuesto del libre albedrío: estaba en manos del hombre decidir si 
pecaba o no. Por el contrario, con la insistencia exclusiva en el papel 
salvador de la gracia, ¿no quedaba irremediablemente comprometida 
la libertad humana? 


La respuesta a esta pregunta dependerá de lo que entendamos por 
libertad. Si con ese término hacemos referencia a la pura potenciali- 
dad de una voluntad incondicionada, sin duda. Pero si definimos la 
libertad como hacer lo que uno quiere, entonces tal contradicción se 
desvanece. El hombre no escoge, sino que es escogido por Dios, que 
decide de forma inescrutable a quién concede su gracia y a quién con- 
dena. Pero unos y otros hacen lo que quieren. No han escogido lo que 
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quieren, pero hacen lo que quieren y, como tal, son libres. La afirma- 
ción simultánea de la gracia y del libre albedrío no constituía, pues, 
antinomia alguna. 


Justicia y predestinación 


La aceptación del libre albedrío o, más exactamente, de la capacidad 
del hombre para hacerse acreedor de la salvación en virtud de sus 
obras, tenía hondas implicaciones sobre otra cuestión fundamental 
para la comprensión de la religión: la de la justicia divina. Recordemos 
que, según Pelagio, la perfección moral tenía una naturaleza impera- 
tiva: si Dios ordenaba algo, era obligatorio cumplirlo. El carácter inex- 
cusable de esta exigencia descansaba sobre dos supuestos no siempre 
manifestados explícitamente: el de la posibilidad de su realización y, 
sobre todo, el de la bondad de Dios. Máxime si de la ejecución o no de 
sus mandatos se derivaban recompensas y suplicios eternos. 


En efecto, de por sí no hay nada contradictorio en afirmar que 
Dios nos exige algo que no podemos cumplir o, dicho de otra forma, 
de la exigencia no se deriva necesariamente la posibilidad del cum- 
plimiento; bien podría ser que el Dios creador fuera cruel e injusto 
(como, dicho sea de paso, se manifiesta en no pocas ocasiones en el 
Antiguo Testamento). El supuesto implícito que permitía dar el salto 
lógico de la exigencia a la obligatoriedad era la creencia incuestiona- 
ble en la bondad de Dios, que actuaba como garante de la posibilidad 
de llevar la vida santa a la que impelía el mensaje de Pelagio. Pues si 
Dios era bueno, ¿cómo podría condenar a sus criaturas por no haber 
cumplido con un mandato irrealizable? Por fuerza tenía que ser facti- 
ble. Pero además de factible, la salvación debía ser también el resulta- 
do de las libres decisiones de los hombres, pues en caso contrario, ¿en 


9h Sun Agustin 


qué medida podía imputarse responsabilidad alguna a los hombres? 
¿Cómo podían ser condenados, si el logro de la santidad no dependía 
de su voluntad? 


A ojos de los pelagianos, la insistencia de san Agustín en el ca- 
rácter libre y no merecido de la gracia, en la irrelevancia de los mé- 
ritos, representaba una abominación, pues equivalía a representarse 
a un Dios injusto y deliberadamente cruel. Pero, al igual que sucedía 
con la cuestión del libre albedrío, la cuestión suscitada por los pela- 
gianos era un falso problema. Así como entonces la aparente contra- 
dicción surgía de una interpretación errónea del término «libertad», 
de igual forma ahora la supuesta injusticia de Dios era el engañoso 
resultado de una similar confusión de términos. Los pelagianos, dirá 
san Agustín, se equivocan al acusar al Dios de la gracia de injusticia, 
pues cuando lo hacen emplean el término en su significado humano. 
Porque hay que distinguir «la justicia humana de la divina» y no apar- 
tarse «del camino de la justicia»* (divina). Si juzgamos los designios 
de Dios desde la óptica humana, erramos al aplicarles nuestros con- 
ceptos de justicia y cometemos un acto de impiedad y arrogancia. La 
inteligencia del hombre no puede conocer y comprender la naturaleza 
de Dios, tal es la distancia insalvable entre una y otra. Los castigos y 
las recompensas otorgadas por la misericordia divina son justas por 
definición, precisamente por provenir de Él, e independientemente de 
lo que puedan parecer a resultas de la aplicación de categorías huma- 
nas. «Porque el castigo eterno parece despiadado e injusto a la mente 
humana, que en la ineptitud de su imperfecto conocimiento no alcan- 
za la sabiduría sublime e inmaculada, con la que se puede conocer la 
enormidad de la culpa cometida con la primera transgresión»." 
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La grandiosa escena apoca- 
líptica del Juicio Final titulada 
Condenados al Infierno que 
puede verse en la Catedral 
de Orvieto (Umbria) es obra 
de Luca Signorelli (siglo xv). 


Desde luego no contribuía a mejorar el cuadro la propensión cada 
vez mayor de san Agustín a añadir, a las ya mencionadas indetermina- 
bilidad e incondicionalidad de la gracia, su carácter parcial. En cierta 
manera, esa parcialidad no era sino un requisito que parecía derivar- 
se necesariamente de la teología de la salvación desarrollada por san 
Agustín a lo largo de los años, que había ido adquiriendo tonos cada 
vez más pesimistas a medida que el ejercicio del poder y la experien- 
cia pastoral dejaban su huella en el ánimo del obispo. 


Recuperemos los ingredientes fundamentales. De acuerdo con las 
Escrituras, sabemos que al final de los tiempos unos serán salvados 
y otros condenados por la eternidad. La condición de unos y otros 
(santos y pecadores) no puede depender de las obras ni de los méritos 
adquiridos por ellos mismos, pues eso significaría condicionar la libre 
voluntad de Dios y cuestionar su omnipotencia. Así pues, la salvación 
solo es posible por obra de la gracia, concedida por Dios. Pero al ser 
Dios omnisciente y el creador del todo, cualquier acontecimiento pa- 
sado, presente y futuro ya ha sido preordinado y preconcebido por Él. 
En consecuencia, Dios decide (o más bien ha decidido desde el princi- 
pio de los tiempos) salvar a una parte de la humanidad, y condenar a 
la restante y mayoritaria. La humanidad es una massa damnata, entre 
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Doce proposiciones antipelagianas 


En la carta 217, escrita por san Agustín poco después del año 416, 
encontramos un fragmento en el que se resumen las tesis agustinianas 
en oposición al pelagianismo. 


«Como quiera que, por la gracia de Cristo, somos cristianos católicos: 

1. Sabemos que aquellos que todavía no han nacido, nada han hecho 
en su vida ni bueno ni malo, ni han venido a las miserias de esta vida 
por los méritos de una vida propia anterior, que ninguno de ellos ha 
podido tener; sin embargo, todos los que han nacido después de 
Adán por vía de la generación carnal se han contagiado de la muerte 
antigua desde su primer nacimiento, y no se salvan del suplicio de la 
muerte eterna, resultado de la justa condena que pasa de un hom- 
bre a todos, a no ser que renazcan en Cristo por obra de la gracia. 

2. Sabemos que Dios no concede su gracia de acuerdo a nuestros 
méritos, ni a los niños ni a los adultos. 

3. Sabemos que se la da a los adultos en cada una de sus acciones. 

4, Sabemos que la gracia no se concede a todos los hombres; a aque- 
llos a los cuales es concedida, no se les otorga en virtud de sus 
obras, ni tan siquiera por los méritos de su voluntad, algo que resulta 
evidente en el caso de los niños. 

5. Sabemos que aquellos a los que se les da, la reciben por la gratuita 
misericordia de Dios. 

6. Sabemos que aquellos a los que no les es concedida, no se les da 
por el justo juicio de Dios, 

7. Sabemos que todos compareceremos ante el tribunal de Cristo, para 
que cada cual reciba según aquello que hizo con el cuerpo y no se- 
gún los actos, buenos o malos que podría haber realizado si hubiese 
vivido más años. 

8. Sabemos que también los niños recibirán premio o castigo por las 
acciones cometidas con el cuerpo; no cometidas por ellos mismos, 
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sino por aquellos que respondieron por ellos diciendo que renuncia- 
ban al diablo y creían en Dios; por este motivo son contados entre 
el número de los fieles, por aplicárseles la sentencia del Señor que 
dice: «El que crea y sea bautizado, se salvará». Por la misma razón, a 
aquellos que no han recibido este sacramento les tocará en suerte 
lo que se afirma inmediatamente después: «Y el que no crea, será 
condenado», Porque -como ya he dicho- también ellos, aun cuan- 
do hayan muerto en tan tierna edad, serán juzgados en virtud de 
aquello que ejecutaron con el cuerpo, es decir durante el tiempo que 
estuvieron en su cuerpo, cuando creyeron o no creyeron por medio 
de la voluntad de aquellos que los representaban, cuando fueron o 
no fueron bautizados, cuando comieron o no comieron la carne de 
Cristo, cuando bebieron o no bebieron su sangre. Se les juzgará, por 
lo tanto, según lo que hicieron con el cuerpo, y no en función de los 
actos que podrían haber realizado si hubiesen vivido más tiempo. 

9. Sabemos que son bienaventurados los que mueren en el Señor y a 
ellos no les son imputables las obras que podrían haber cometido si 
hubiesen vivido más tiempo. 

10. Sabemos que los que creen en el Señor, con el propio corazón, lo 
hacen en virtud de su voluntad y del libre albedrío. 

11. Sabemos que obramos según la recta fe cuando, nosotros que ya 
creemos, rogamos a Dios para que crean aquellos que no quieren 
creer, 

12. Sabemos que debemos y solemos dar gracias a Dios con sinceridad 
y rectitud por aquellos que de entre ellos abrazaron la fe.» 
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la que solo unos pocos han sido escogidos para la beatitud. Hemos 
entrado de lleno en la doctrina de la doble predestinación. 


No cabe duda de que el estricto rigorismo pelagiano y su visión opti- 
mista de la naturaleza humana, capaz por sí sola de alcanzar la santidad, 
parecía contradecir algunas de las creencias esenciales del cristianismo, 
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como atinadamente señaló san Agustín. Pero no es menos cierto que 
la progresiva radicalización del pensamiento agustiniano en torno a los 
conceptos de gracia y predestinación conducía de igual manera a resulta- 
dos difíciles de conciliar con otras tantas afirmaciones de las Escrituras. 
Más allá de la cuestión de la justicia divina, para la que ya veíamos que 
siempre se podía apelar a lo inadecuado de la comprensión humana de 
este concepto, lo que estaba en juego era el alcance universal del cristia- 
nismo, reconocido por el mismo Pablo, «pues Dios no discrimina a las 
personas».* Contraviniendo lo dicho por el apóstol, para quien «como 
por la falta de uno solo recayó sobre todos los hombres la condenación, 
así también, por la acción justa de uno solo recae sobre todos los hombres 
la justificación que da vida»,* la doctrina de la predestinación excluía a 
la gran mayoría de la humanidad desde el mismo momento de su naci- 
miento. En descargo de san Agustín, cabe decir que la polémica pelagiana 
había hecho emerger una contradicción latente en el contenido escritural 
difícilmente resoluble, Al menos por vías de la razón. 


Sexo y pecado original 


Lo dicho hasta ahora no debe llevarnos a engaño. En realidad, el pro- 
pio san Agustín no solo no afirmaba que Dios no fuera justo (lo cual 
habría sido inconcebible), sino que también él se resistía a que así lo 
pareciera desde una óptica humana (racional). Buena muestra de ello 
es el empeño con el que se dedicó a buscar una causa que justificara 
la condenación. Porque lo que es inmerecido es la gracia, no el cas- 
tigo, de tal manera que «ni el primero [el condenado] puede lamen- 
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tarse por ser injustamente castigado ni el segundo puede jactarse de 
merecer la gracia».* ¿Cuál era, pues, esa falta compartida que hacía 
merecedora de condena a toda la humanidad? San Agustín hallará la 
respuesta a esta pregunta en el episodio narrado en el Génesis en el 
que Adán, instigado por Eva, come del fruto prohibido del árbol de la 
ciencia del bien y del mal. Fue ese primer acto de desobediencia de la 
criatura lo que le hizo perder su carácter inmaculado y ser desterrada 
de la beatitud en la que vivía en el Edén. Al cometerlo, la voluntad del 
hombre desafió por primera vez el mandato divino y se alejó de Él. 


Llegados a este punto, es importante hacer una pequeña puntuali- 
zación antes de proseguir. Como lectores contemporáneos cometería- 
mos un error si creyéramos que san Agustín recurre a una narración 
mítica para fundamentar sus posiciones doctrinales. Nada más lejos 
de la mentalidad del obispo. Desde su punto de vista, lo relatado en 
el libro del Génesis (y por extensión en toda la Biblia) es historia, su- 
cedió realmente. San Agustín no se sirve de la interpretación de una 
alegoría, sino que se está limitando a constatar unos hechos en apoyo 
de su argumentación. Pero incluso si así fuera, aunque Adán efectiva- 
mente hubiera cometido un pecado al comer el fruto prohibido, eso 
explicaría la caída de Adán, pero no la de todos sus descendientes. El 
recurso al episodio bíblico abre así dos nuevos interrogantes. ¿Por qué 
ese pecado se contagia inevitablemente a toda la humanidad? Y, en tal 
caso, ¿cómo se produce su «transmisión»? 


San Agustín encuentra la pista que le conduce a la respuesta a esta 
cuestión en el pudor que sintieron Adán y Eva al cometer el pecado, y 
en su comportamiento posterior. Hasta entonces, los esposos primi- 
genios «estaban los dos desnudos, el hombre y su mujer, y no sentían 
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¿Son los niños culpables? 


La cuestión del bautismo de los niños fue uno de los aspectos que des- 
pertó algunas de las más agrias controversias entre san Agustín y los 
pelagianos. Cabe recordar que en el cristianismo primitivo la práctica 
del bautismo infantil no estaba ni mucho menos generalizada, y solo en 
tiempos de san Agustín empezaba a afianzarse. Y, tanto o más importan- 
te, su supuesta conveniencia (ino digamos ya su obligatoriedad!) no po- 
día aducir en su favor ningún apoyo de las Escrituras. Sin embargo, para 
san Agustín, la condición de bautizado era un requisito necesario, que 
no suficiente, para la salvación, pues solo a través de este sacramento el 
hombre quedaba limpio del pecado original que le era consustancial, «Al- 
gunos [vicios] nos son innatos, otros los realizamos como consecuencia 
de la costumbre, Precisamente por aquellos que nos son innatos es por 
lo que los niños son bautizados, para que queden liberados de la culpa 
del origen, no de la de la costumbre, que no tuvieron» (Sermones, 151, 
5). Así pues, incluso los niños, por pequeños que fueran, eran pecado- 
res, y como tales merecían ser condenados si morían antes de recibir el 
sacramento, Pues habían sido generados por el mal y a través del mal 
(acto sexual), que los manchaba desde su origen: «los niños son prisio- 
neros del diablo, no por haber nacido del bien, que constituye la bondad 
del matrimonio, sino por haber nacido del mal de la concupiscencia» (De 
nupt et con, 1, xxiv, 27). 

Más que estupor, semejante planteamiento provocaba la manifiesta 
indignación entre los oponentes de san Agustín, como el propio obispo 
reflejó en su Contra lulianum opus imperfectum (Réplica a Juliano; obra 
inacabada). En un pasaje de la obra, san Agustín hace exclamar a Juliano 
de Eclana, seguidor de Pelagio y uno de sus más acérrimos enemigos: 


porque si no hay pecado si no hay voluntad, y no hay voluntad donde 
no existe la plena libertad, y no hay libertad sin la facultad de elegir 


racionalmente, ¿qué monstruosidad haría que hubiera pecado en los 
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niños, que no tienen uso de razón? [(...] Tú respondes: los niños no se 
ven oprimidos por ningún pecado propio, sino por un pecado ajeno [...). 
¿Quién es el juez que grava sobre un inocente la culpa de un delito 
ajeno? ¿Quién puede ser tan bárbaro, cruel, atroz, tan olvidado de Dios 
y de la justicia, como para juzgar a los inocentes como culpables? [...] 
Dinos quién es este justiciero de inocentes. Tú respondes: Dios [..]. 
Dios, dices, el mismo que demuestra su amor hacia nosotros, que nos 
amó y no ahorró a su propio Hijo sino que lo entregó por nosotros; Él 
es el mismo que juzga así, el mismo que entrega al fuego eterno, por 
su mala voluntad, a los niños que Él sabe que no han podido tener ni 
buena ni mala voluntad. 
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vergienza».*! Pero entonces, tentados por la serpiente, Eva tomó el 
fruto del árbol y comió, para dárselo después a Adán, quien también 
comió. «Se abrieron entonces los ojos de ambos y descubrieron es- 
tar desnudos; enlazaron las hojas de una higuera y se hicieron unas 
cinturas»*? Unas pocas líneas más adelante, cuando Dios busca y lla- 
ma a Adán, este le contesta: «he tenido miedo, porque estoy desnudo, 
y me he escondido».* ¡He aquí la respuesta! 


Antes de la caída, Adán y Eva ni siquiera eran conscientes de estar 
desnudos, y tanto menos podían sentir vergúenza por ello; pero tras de- 
safiar a Dios y pecar, la marca de ese pecado se manifiesta en el hombre 
en el súbito pudor que siente por la desnudez del propio cuerpo y, en 
particular, de sus genitales, que se apresta a cubrir El Génesis nos pro- 
porciona de forma clara (en opinión de san Agustín) el porqué y el cómo 
de la transmisión del pecado original: es la genitalidad o, más bien, la 
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sexualidad. «He aquí de dónde proviene el pecado original, he aquí por 
qué nadie nace sin pecado».* Y como todo hombre viene a la vida como 
resultado de la marca que dejó el pecado original, la sexualidad, nadie 
está libre de culpa: «quienquiera que haya nacido de esta concupiscen- 
cia de la carne [...] ha llegado a la naturaleza por el pecado».* Bien ha 
podido decirse con fundamento que para san Agustín el pecado origi- 
nal pasaba a ser una suerte de enfermedad de transmisión sexual. 


La interpretación agustiniana de la caída, con su identificación 
entre pecado y genitalidad, convierte a la sexualidad en el principal 
obstáculo en el camino hacia la rectitud. A partir de entonces, la res- 
ponsabilidad del mal moral, aquel por el cual la voluntad y el amor del 
hombre se desvían del bien que le es propio (Dios), será imputable de 
forma casi exclusiva a las pasiones y al deseo carnal. Con la focaliza- 
ción de toda la problemática moral en la lujuria, cualquier manifesta- 
ción de la sexualidad humana se convierte de inmediato en sospecho- 
sa, incluso la que se produce en el seno de la relación marital. El sexo 
es un mal necesario para la propagación de la especie. Y si no se puede 
renunciar a él (como sería ideal), por lo menos debe realizarse con el 
único fin de engendrar, absteniéndose de «esos excesos sexuales que 
no se cumplen bajo el dominio de la voluntad con vistas a la prole, sino 
por la búsqueda del placer bajo el empuje victorioso de la pasión».% 
«Contra este impulso, que está en tensión con la ley del alma, debe 
combatir toda forma de castidad: la de los cónyuges, para que el im- 
pulso de la carne pueda ser usado con rectitud, y la de los hombres 
continentes y las mujeres vírgenes para que, de forma aún mejor y en 
una lucha más encomiable, no deba ser usado en general». Un ejerci- 
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cio de notable reduccionismo antropológico 
con el que se ponía a la sexualidad en el cen- 
tro de la naturaleza humana,* y que estaba 
destinado a dejar una profundísima huella en 


la concepción del hombre y de la moral en la 
iglesia. 

La comprensión del bautismo 

fue uno de los aspectos cen- a ; “ez 
A o eE La identificación de la marca del pecado 
tre las tesis pelagianas ylas con la sexualidad no solo servía para expli- 
agustinianas. En la imagen, la E 

pila bautismal de la iglesia de Car por qué todos los hombres eran culpables 
San Fructuoso, en Colmena- 


res da Ojeda Palencia), desde el mismo momento de su nacimiento, 


sino también para dar razón de la persisten- 

cia de la falibilidad humana a lo largo de toda 
la vida, incluso más allá del bautismo. A diferencia de los pelagianos, 
para quienes este sacramento efectuaba una suerte de «limpieza com- 
pleta» del alma que posibilitaba un inicio desde cero y el logro de la 
perfección, para san Agustín el bautismo era una condición necesaria, 
aunque no suficiente. Con él se obtenía la remisión del pecado original, 
pero la existencia humana continuaba expuesta de forma permanen- 
te a la tensión amenazadora que provenía de los impulsos de la carne. 
A medida que avanzan los años y se intensifica la polémica con los se- 
guidores de Pelagio en torno al pecado y la justificación, la centralidad 
de la concupiscencia va creciendo en el pensamiento de san Agustín, 
hasta convertirse en un monstruo que todo lo devora. La voluntad del 
cristiano está sometida a una pugna perenne de la que es imposible 
zafarse: la verdad de la fe la empuja a elevarse y dirigir su amor hacia 
Dios, pero la tensión provocada por los impulsos del cuerpo acecha 
insidiosa en cada instante de su vida, amenazando con hacerla des- 
carrilar. «Es en definitiva esta concupiscencia, es esta ley del pecado, 
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que habita en los miembros y a la que la ley de 
la justicia prohíbe obedecer».* San Agustín 
ve en la sensación de extravío irrefrenable, de 
pérdida del control sobre la propia voluntad 
que caracteriza a la pasión y al acto sexual, 
la prueba manifiesta de su carácter esencial- 
mente pecaminoso. Con el deseo dejamos de 
ser dueños de nosotros mismos, perdemos el 
dominio de nuestra voluntad. 


A pesar de que san Agustín intentara evi- 
tarlo, no hay duda de que la evolución de su 
discurso reproducía cada vez más las lógicas 
y los tonos del maniqueísmo de su juventud. 
Aunque se esforzara en disfrazarlo, aducien- 
do que el mal no estaba en el cuerpo en sí, 
sino en la tensión a la que sometía a la vo- 


San Agustin vio en el pudor 
con el que se cubrieron los 
genitales Adán y Eva tras 
violar el mandato divino la 
prueba de que el pecado ori- 
ginal se transmitia a través de 
la sexualidad. La pintura de 

la imagen es obra de Jacopo 
D'Antonio Negretti (siglo xvi). 


luntad, su concepción del pecado parecía recrear el dualismo de sus 
antiguos correligionarios: una naturaleza humana escindida entre 
dos polos o principios antagónicos, el espiritual que luchaba por la 
purificación, y el del cuerpo que conducía a su condena. «Esta herida, 
infligida por el diablo sobre el género humano, somete a la esclavitud 


del diablo a todo el que nace por ella, como si él cosechara con pleno 


derecho un fruto del árbol que le pertenece, pero no porque venga de 
él la naturaleza humana, que proviene solo de Dios, sino porque de él 
viene el vicio, que no tiene su origen en Dios».% No debe extrañarnos 
que sus oponentes pelagianos vieran en el viejo obispo de Hipona al 


«Pablo de los maniqueos». 
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Contra paganos 


Por muchas veces que insistamos en la importancia que tuvo el saqueo 
de Roma del año 410, nunca serán suficientes para poder hacerse una 
idea cabal del enorme impacto psicológico que el acontecimiento tuvo 
en la mentalidad de la época. Desde la perspectiva que nos ofrecen los 
dieciséis siglos transcurridos desde entonces, se nos representa como el 
episodio que marca, simbólicamente, el final de una más entre las diver- 
sas civilizaciones que se han sucedido a lo largo de la historia. Pero para 
alguien que viviera en el Mediterráneo del siglo tv, el mundo de la cul- 
tura latina era aquel en el que tanto él, como sus padres, abuelos y toda 
una larga retahíla de antecesores habían vivido. Una civilización que 
hundía sus raíces en las tinieblas de un remoto pasado, y que parecía 
estar destinada a durar por toda la eternidad. En un intento aproxima- 
do e imperfecto por acercarnos a la conmoción que sintieron quienes lo 
vivieron, podría equipararse al efecto que tuvo, en mucha menor escala, 
el atentado de las Torres Gemelas para los ciudadanos estadouniden- 
ses: ¡el corazón del imperio había sido atacado! 


En el plano material, ya hemos visto que unas de las consecuen- 
cias del saqueo fue la de provocar el abandono de los territorios itá- 
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licos por parte de numerosas familias acomodadas, que partieron 
hacia aquellas provincias que les podían ofrecer una mayor seguri- 
dad frente a las cada vez más frecuentes incursiones bárbaras. Pero 
para el cristianismo, más relevantes fueron algunas reacciones que 
provocó el ataque en el ámbito intelectual. Roma, la antigua caput 
mundi, la ciudad eterna sobre la que desde su fundación más de mil 
años atrás se había erigido una civilización universal, se tambaleaba 
tras siglos de esplendor y dominio. ¿Cómo podía haberse llegado a 
semejante extremo? ¿Qué o quiénes habían sido los responsables de 
que la urbe más poderosa de toda la historia se hubiera visto doble- 
gada por un puñado de vulgares bárbaros? Como pasa y ha pasado 
en todas las épocas en las que el desconcierto, el miedo y la ansie- 
dad se difunden entre la población, el desastre hizo que la socie- 
dad romana se aprestara a identificar a los culpables. Y no pocos 
de sus integrantes vieron, con claridad meridiana, que lo que había 
cambiado desde los gloriosos tiempos del Imperio triunfante era esa 
maldita religión oriental que había acabado por contagiarlo y apo- 
derarse de él: el cristianismo. Con su adopción como religión oficial 
del Imperio, el estado había dado la espalda a los dioses bajo cuya 
protección había prosperado y se había engrandecido hasta casi do- 
minar el mundo conocido. Ahora, abandonados o incluso proscritos, 
se vengaban dejando a la ciudad a expensas del destino. En última 
instancia, la caída de Roma venía a mostrar la superioridad de la 
vetustas, la tradición de los antiguos, cuyos valores y principios ins- 
piradores debían ser recuperados frente a la irracionalidad y falta de 
fundamento del cristianismo. El paganismo se revolvía y pugnaba 
por recuperar su centralidad. 
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«La Ciudad de Dios» 


Al desafío planteado por la renovada energía del paganismo se unía la 
desmoralización que cundió entre las propias filas. Las terribles his- 
torias de las tropelías cometidas por los invasores (casas incendiadas, 
violaciones, familias exterminadas...), que los huidos del desastre lle- 
varon consigo, habían minado la hasta entonces victoriosa confian- 
za de los cristianos. La suya había parecido ser una historia de éxito 
fulgurante, que desde su nacimiento en la lejana Palestina les había 
llevado a conquistar el mundo y convertirse en la religión oficial del 
Imperio. Para los cristianos, lo acaecido en el pasado inmediato era la 
prueba de que estaban en el lado correcto de la historia, de que esta 
procedía como les había sido anunciado. Estaban entre los ganadores. 


Pero aquel fatídico 24 de agosto de 410 en el que las tropas de Alari- 
co entraron a sangre y fuego en la urbs produjo un cambio súbito e ines- 
perado en las apacibles vidas de los cristianos. De la noche a la mañana, 
pasaron de poder pasearse con orgullo a ser señalados por sus conciu- 
dadanos; algo que ya habían sufrido en sus inicios pero a lo que ya no 
estaban acostumbrados. Los padecimientos sufridos por la población 
también ponían en entredicho la visión de la historia como una marcha 
victoriosa, en la que se manifestaba de forma cada vez más palmaria la 
palabra del verdadero Dios, pues, de ser así, ¿cómo podía haber permiti- 
do Dios tal cantidad de dolor y violencia? Una pregunta que, en última 
instancia, no hacía sino replantear, bajo nuevos ropajes y en circunstan- 
cias distintas, el insidioso interrogante: si Dios existe y es bueno, ¿cómo 
es posible el mal? ¿Cómo justificar tanto sufrimiento? 


San Agustín dedicó trece años de su vida a la composición de una 
obra monumental desarrollada con el único y firme propósito de dar 
respuesta a estas cuestiones: La Ciudad de Dios. Los veintidós libros 
que la componen están meticulosamente pensados para ir resolviendo, 
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El saqueo de Roma 


Con la desaparición de Teodosio el Grande en 395 salía de escena el 
último emperador que concentró en sus manos todo el poder imperial. 
Tras su muerte, los territorios del Imperio volvieron a dividirse en dos 
mitades, cada una de ellas confiada a los dos jóvenes e inexpertos hi- 
jos del emperador desaparecido: Honorio en Occidente y Arcadio en 
Oriente. La bisoñez y franca incompetencia de los dos herederos no hizo 
sino acelerar el proceso de descomposición al que solo la firmeza de su 
padre había puesto freno temporalmente. En sus fronteras, el Imperio se 
veía hostigado por el empuje cada vez mayor de diversas tribus bárbaras, 
ávidas de penetrar en su interior y apropiarse de sus aún espléndidas 
riquezas, Alarico, caudillo de los visigodos, consiguió que el emperador 
Arcadio le confiara la dirección militar de lliria, donde erigió de facto un 
reino independiente. Dotado de una base de operaciones estable, sus 
planes de conquista de los territorios itálicos solo pudieron ser frena- 
dos gracias a la inteligencia y habilidad militar de Estilicón, el magister 
militum (capitán general) de Honorio. Pero el incompetente emperador, 
influido por sus envidiosos consejeros, no tuvo mejor ocurrencia que 
detener y hacer ejecutar (408) al hombre del que había dependido la 
supervivencia de su Imperio, despejando así el camino para la invasión 
visigoda. 

El mismo año en que Estilicón era ajusticiado, Alarico penetró en 
Italia marchando sobre Roma, que fue abandonada a su suerte por Ho- 
norio, cómodamente atrincherado en Ravena. La ciudad estuvo sitiada 
durante casi tres años, hasta que el 24 de agosto de 410 las hordas 
visigodas consiguieron penetrar en ella a través de la puerta Salaria, sin 
que esté del todo claro quién o quiénes les abrieron el paso. Una vez 
dentro, los invasores asolaron las vías y casas de la urbe durante tres 
días, transcurridos los cuales la abandonaron en dirección al norte de 
África. Con ellos, se llevaron un suculento botín y a la hermanastra del 
emperador Honorio, la cristiana Gala Placidia. 
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A pesar de la repercusión que tuvo el saqueo, hoy en día se tiende 
a minimizar el impacto de la violencia cometida. No porque no se produ- 
jera, sino porque no parece que el número de víctimas ni los desmanes 
cometidos superaran a los de otros episodios similares del pasado. La 
importancia del saqueo fue sobre todo simbólica. Roma, que hasta en- 
tonces había parecido ser inexpugnable, era objeto de la depredación del 
enemigo por primera vez en ochocientos años. 
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paso a paso, los dos desafíos intelectuales que el saqueo de Roma ha- 
bía puesto sobre la mesa: la pretensión de superioridad de la antigua 
tradición pagana y el desconcierto de las huestes cristianas, necesita- 
das de redescubrir un sentido en su vida y en la historia. 


La primera parte de la obra («Contra paganos») está destinada a 
refutar la primera de las dos cuestiones, mostrando los vicios y las ca- 
rencias de la cultura pagana y la superioridad moral e intelectual del 
cristianismo. Se organiza en dos volúmenes, subdivididos a su vez en 
cinco libros cada uno: 


» Libros l-V (primer volumen): un selección más que parcial de di- 
versos episodios de la historia de Roma con los que desacreditar 
la cultura pagana, fuente de error y vicio como se atestigua en su 
pasado. 


- Libros VI-X (segundo volumen): un recorrido por las diversas pos- 
turas de aquellos que han buscado la felicidad eterna, que culmina 
en el cristianismo como su forma más perfecta y verdadera. 


En la segunda parte («Pro Christianis»), san Agustín desarrolla el 
núcleo de su concepción de la historia, cuyo curso se nos muestra 
bajo la óptica del enfrentamiento de dos ciudades alegóricas: la de los 
justos (Jerusalén) y la de la massa damnata (Babilonia). 
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*« Libros XI-XIV (tercer volumen): Origen de las dos ciudades y del 
pecado. 


« Libros XV-XVIII (cuarto volumen): Desarrollo paralelo de las dos 
ciudades a lo largo de la historia. 


« Libros XIX-XXII (quinto volumen): El destino último de las dos 
ciudades y de sus integrantes. 


En su conjunto, La Ciudad de Dios representa un proyecto titá- 
nico destinado a interpretar el curso de la historia como la necesaria 
materialización del plan divino, que dota de sentido a la sucesión de 
los acontecimientos (incluidos los dolorosos) y los justifica desde la 
perspectiva de la totalidad. 


Historia de dos ciudades 


«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la 
sabiduría y de la locura; era la época de las creencias y la época de la 
incredulidad, la estación de la luz y de las tinieblas, la primavera de la 
esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no 
teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos 
por el camino opuesto.» Es como si san Agustín se hubiera reencarnado 
momentáneamente en la piel de Charles Dickens para inspirarle las pri- 
meras palabras y el título de su famosa Historia de dos ciudades, pues 
a primera vista parecerían resumir el espíritu y las motivaciones de La 
Ciudad de Dios, si no fuera por la radical diferencia entre una y otra obra. 


En efecto, a estas alturas ya debería habernos quedado bastante 
claro que el san Agustín de los últimos años estaba muy lejos del tier- 
no humanismo dickensiano. El recrudecimiento de la doctrina de la 
predestinación y de la idea del pecado, motivado en buena medida por 
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la disputa con los pelagianos, se proyectaba ahora sobre los hechos 
del pasado, interpretados bajo el prisma de la confrontación de dos 
ciudades en las que se ejemplificaban dos maneras diametralmente 
opuestas de estar en el mundo: Jerusalén, la ciudad de Dios, y Babilo- 
nia, la ciudad terrenal. Dos realidades distintas en su naturaleza, pero 
que desde el origen de los tiempos habían coexistido sobre la tierra 
mezcladas de forma indiscernible, y así lo estarían hasta el momento 
en que Dios separara a los integrantes de una y otra en el Juicio Final. 
«Por consiguiente, ya desde el inicio del género humano hasta el fin 
del mundo marchan dos ciudades: una de los injustos, otra la de los 
santos. Ahora están mezcladas en cuanto al cuerpo, pero son distin- 
tas en cuanto a la voluntad de quienes las integran. Sin embargo, en el 
día del juicio serán separadas también en cuanto al cuerpo».* 


A pesar de ser materialmente indistinguibles, para san Agustín es 
posible caracterizar a cada una de ellas a partir de su contraposición so- 
bre tres ejes diferenciadores: el principio que las rige, la orientación de 
su voluntad y el carácter de sus miembros. En cuanto al primero de estos 
elementos, Babilonia es la patria de «los hombres que pretenden vivir se- 
gún la carne», Jerusalén la de «aquellos que pretenden vivir según el es- 
píritu». Estos dos principios rectores (de indudable regusto maniqueo, 
dicho sea de paso) orientan la voluntad de sus integrantes en direccio- 
nes opuestas. La de los habitantes de Babilonia está embebida del amor 
a sí. Cree que ella misma se basta para lograr la felicidad y se dirige orgu- 
llosa en pos de los bienes de este mundo: el placer, la sed de dominio, la 
sabiduría idólatra. La voluntad de los ciudadanos de Jerusalén reconoce 
su insignificancia y absoluta dependencia de Dios, al que antepone por 
encima de todo, y no tiene otra sabiduría ni venera otra verdad que no 
sea la del Señor. Por último, y en cuanto al carácter de sus miembros, 
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Babilonia la integran aquellos que han sido predestinados por Dios «a 
padecer un eterno tormento con el diablo», mientras que los habitan- 
tes de Jerusalén están destinados a «reinar eternamente con Dios».* 


Dos amores dieron su origen, por lo tanto, a dos ciudades: a la te- 
rrena, el amor a sí hasta el desprecio de Dios, a la celeste el amor a 
Dios hasta el desprecio de sí. Aquella se gloria en sí misma, esta en el 
Señor; aquella exige a los hombres la gloria, para esta la mayor gloria 
es tener a Dios como testigo de la conciencia. La primera yergue la 
cabeza en su gloria, la segunda le dice a Dios: Gloria mía, tú mantie- 
nes alta mi cabeza. En aquella domina la sed de dominio en sus prín- 
cipes y sobre los pueblos que somete, en esta se sirven mutuamente 
en la caridad, los gobernantes mandando y los súbditos al obedecer. 
Aquella ama su propia fuerza en sus héroes, esta le dice a su Dios: Yo 
te amo, Señor, tú eres mi fuerza. Por ello los sabios de la ciudad terre- 
na, viviendo según el hombre, han buscado los bienes del cuerpo, del 
alma o en ambos [...]. En la ciudad celestial, por el contrario, la única 
filosofía del hombre es la religión con la que se honra a Dios adecua- 
damente, esperando la recompensa en la ciudad de los santos.* 


Como sucediera en el caso de la doctrina de la predestinación y 
del pecado, aquí también encuentra san Agustín aval histórico para lo 
que afirma en los «hechos» relatados en el libro del Génesis. Si enton- 
ces fue en el episodio de Adán y Eva, en esta ocasión será la relación 
entre los dos hermanos primigenios, Caín y Abel, la que proporcione 
el fundamento y origen a las dos ciudades. Como es bien sabido, Caín 
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La torre de Babel (Babilonia) 
en la interpretación que de 
ella hizo, en el cuadro del 
mismo nombre, el pintor 
holandés Pieter Brueghel el 
Viejo (Breda, 1525-1530- 
Bruselas, 1569). 


asesinó a su hermano Abel porque este tenía el favor del Señor, que 
había aceptado los sacrificios que Abel le había ofrecido, pero no los 
de Caín. Ambos se convierten así en el arquetipo bajo el cual es po- 
sible agrupar a todos los descendientes del género humano: aquellos 
que desobedecen a Dios y cuya vida se mueve por la envidia y la sed de 
dominio, y los justos que cuentan con el favor del Señor. 


De unos y otros, de Caín y Abel, se originan las dos ciudades que 
avanzan a través de toda la historia de la humanidad. «Siendo así que 
a pesar de que infinidad de gentes que pueblan la tierra con religiones 
y costumbres diversas y que se diferencian por la notable variedad de 
lenguas, armas y ropas, no existen sin embargo más de dos tipos de 
humana convivencia, a las que según el lenguaje de las Escrituras po- 
demos llamar con propiedad dos ciudades».* «Jerusalén se inició con 
Abel, Babilonia con Caín».* 


Sin embargo, en esta ocasión hay una diferencia sustancial en el uso 
que hace san Agustín de la «historia» bíblica que conviene no pasar por 
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alto. Mientras que del relato de la desobediencia de Adán podía derivar 
una explicación «factual» de la transmisión del pecado a toda la hu- 
manidad, el episodio de Caín y Abel permitiría a lo sumo proporcionar 
una fundamentación alegórica, pero no genética ni material del origen 
de las dos ciudades. Si nos atenemos a lo narrado en el Génesis, Abel 
(origen de Jerusalén) murió sin descendencia, y de los hijos de Caín 
poco sabemos, salvo que debieron perecer con el diluvio (tras el que 
«murió todo ser vivo que se mueve sobre la tierra, pájaros, ganado 
y fieras, y todos los seres que se arrastran sobre la tierra y todos 
los hombres»%), Toda la humanidad posterior proviene de Noé, único 
superviviente con su mujer e hijos, que por si fuera poco no era descen- 
diente ni de Abel (lo cual sería imposible, pues no engendró) ni de Caín, 
sino de Set, el tercer hijo de Adán y Eva. Irónicamente, toda la interpre- 
tación del pasado a la luz del cristianismo, a la que san Agustín dedicó 
La Ciudad de Dios, parecería carecer del debido fundamento «histó- 
rico», aun dando por buena la veracidad de las fuentes documentales 
(Escrituras) de las que se sirvió el obispo. Ante las más que aparentes 
contradicciones entre su teoría y el texto literal del Génesis, san Agustín 
se contentaría con afirmar en su defensa que «el autor de esta historia 
no consideró necesario nombrar a todos los hombres que existían en- 
tonces, sino solo a aquellos que exigía el plan de la obra emprendida». 


Hacia una nueva concepción de la historia 


Es razonable pensar que una lectura de la historia por la cual todos 
los acontecimientos del pasado quedan subsumidos e interpretados 
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bajo el rígido marco conceptual del desarrollo paralelo de dos ciuda- 
des, por lo demás mezcladas e indiscernibles, tenga poco que decir 
al lector contemporáneo y, tanto menos, al historiador académico. 
Menos aún si las evidencias que se aportan en apoyo de semejante 
análisis no pasan de ser, las más de las veces, informaciones sesgadas 
o simplemente fantásticas, recabadas de fuentes tan poco fidedignas 
desde el punto de vista histórico como la Biblia (baste recordar, a este 
respecto, que san Agustín daba por buenas las longevas edades de 
los primeros hombres -como los novecientos setenta y nueve años 
de Matusalén o los novecientos cincuenta de Noé-, o la existencia de 
gigantes en el pasado remoto, de los que incluso creyó haber encon- 
trado pruebas arqueológicas”). 


Está claro, en consecuencia, que La Ciudad de Dios no puede leer- 
se como un libro de historia, ya que buena parte de su contenido no 
pasa de ser, desde una óptica científica, pintoresca o anecdótica. Pero 
aun así, su aparición representa un hito fundamental en la historia del 
pensamiento, pues con ella vieron la luz dos concepciones destinadas 
a tener consecuencias profundas y duraderas, en especial en el ámbito 
de la cultura occidental. Veamos por qué. 


En primer lugar, La Ciudad de Dios constituye un primer inten- 
to deliberado de construir y fundamentar una filosofía de la historia, 
esto es, una postura desde la cual se concibe la historia como un todo 
integrado susceptible de ser analizado y explicado a partir de un con- 
junto de patrones y lógicas internas que configuran universalmente 
su desarrollo. Con las salvedades y matizaciones pertinentes, en la 
Antigúedad greco-latina la historia se entendía como una simple su- 
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cesión de hazañas heroicas, pueblos, príncipes e imperios, regida por 
los arbitrarios designios de la Fortuna, que concedía su favor a unos 
u otros en cada ocasión. En consecuencia, el grueso de las obras de 
naturaleza historiográfica se movían entre el tratamiento «literario» 
(una colección más o menos coherente de relatos sobre hechos, perso- 
najes y anécdotas varias) y el apologético o moralizante (en las que la 
narración se concentraba en un personaje o una época determinada, 
cuya interpretación parcial y sesgada estaba más al servicio de una 
tesis moral o política que de la verdad histórica). San Agustín es el 
primer pensador para quien esa amalgama más o menos difusa de 
acontecimientos queda integrada en un todo orgánico que los dota de 
sentido y significación, permitiendo, en consecuencia, un cambio ra- 
dical de actitud en quien se enfrenta a ellos: la búsqueda de un patrón 
que permita comprenderlos. 


En el caso de nuestro protagonista, ese patrón bajo el que debía leer- 
se la historia no era otro que el del peregrinaje en este mundo de los 
integrantes de la ciudad celeste, rodeados por la ciudad terrena y sus 
habitantes, sobre los que se impondrían al final de los tiempos. Desde 
esta perspectiva, todo acontecimiento del pasado (y entre ellos muy sig- 
nificativamente el ascenso de Roma y la unificación del Mediterráneo 
bajo su dominio) eran el resultado del designio divino, que así había 
querido que sucedieran con vistas a la realización de su plan. Y es pre- 
cisamente en esta última palabra en la que reside el carácter novedo- 
so del planteamiento agustiniano. Si san Agustín se hubiera limitado a 
afirmar que todo cuanto acaecía o había acaecido era el resultado de la 
libre voluntad divina, que intervenía o se manifestaba arbitrariamente 
en cada momento, su reflexión acerca de la historia no se habría distin- 
guido de la aproximación fragmentaria de sus predecesores. En el mejor 
de los casos, no habría significado sino la sustitución de la antigua For- 
tuna por el Dios cristiano. Pero lo fundamental en él es que no habla de 
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La donación de Constantino 


Durante toda la Edad Media y buena parte de la modernidad, la Iglesia 
católica disfrutó de unas amplias posesiones territoriales en el centro 
de la península itálica por las que cada Papa se convertía, además de 
en líder espiritual de la cristiandad, en una figura política equivalente a 
los príncipes o reyes de su época. Era el Patrimonium Petri, al que no se 
puso fin hasta la absorción de los Estados Pontificios por la monarquía 
sabauda en 1870, como culminación de la definitiva unificación de Italia. 

Para legitimar las posesiones sobre las que descansaba su poder 
temporal, la Iglesia esgrimió durante siglos un documento conocido 
como la «donación de Constantino», según el cual el emperador Cons- 
tantino había cedido al obispo de Roma la soberanía sobre la ciudad y 
sobre «todas las provincias, lugares y ciudades italianas y del occidente», 
además de reconocerle la primacía sobre las restantes iglesias del mun- 
do. La primera aparición del documento se produjo en el siglo vm, cuando 
el Papa Esteban II lo presentó a Pipino III (padre de Carlomagno) para 
recabar el apoyo del rey franco frente a las pretensiones territoriales de 
lombardos y bizantinos. La autenticidad del documento ya fue puesta en 
duda a lo largo de toda la Edad Media, pero no fue hasta 1440 cuando 
Lorenzo Valla demostró, a partir del análisis textual y filológico, que se 
trataba de una falsificación altomedieval. 
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una sucesión de hechos puntuales y discretos, sino de una continuidad 
en la que se materializa gradualmente un plan, un orden. 


No debemos olvidar que para que el hombre se embarque en la 
tarea de buscar una explicación racional de la realidad, es necesario 
que dé por supuesto que está regida por una serie de principios esta- 
bles y cognoscibles. Si se trata de una abigarrada colección de hechos 
dispersos y sin conexión entre ellos, todo esfuerzo por alcanzar una 
comprensión racional de la misma se antoja baldío. Solo cuando se 
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creyó que los fenómenos naturales de nuestra experiencia (la lluvia, 
la materia que se consume por el fuego, la sucesión de los días...) eran 
la manifestación aparente de un principio único de lo real (el arjé), 
fue posible el surgimiento de la filosofía natural en detrimento de las 
explicaciones míticas y las intervenciones sobrenaturales de los Zeus 
y compañía. De la misma forma, la concepción de la diversidad de los 
hechos del pasado como subsumibles bajo unos principios rectores 
estables e inteligibles fue el paso previo y necesario que posibilitó que, 
a la larga, se desarrollara una filosofía de la historia con la que descu- 
brir y formular unas leyes universales de su evolución. 


Sin embargo, se hace necesario introducir algunas salvedades sig- 
nificativas a lo dicho, pues el propósito de san Agustín al escribir La 
Ciudad de Dios estuvo muy lejos de ser el de alcanzar una compren- 
sión científica de la historia. Su objetivo era justificar el cristianismo 
a la luz del pasado, de lo que se derivan dos diferencias notables con 
relación al primer enfoque. De entrada, el principio del orden no se 
busca en la misma historia (los hechos o la naturaleza humana), sino 
fuera de ella (Dios). Es, pues, una lógica transcendente, no inmanen- 
te. En segundo lugar, y en buena aplicación del nisi credideritis, non 
intelligetis, el orden rector no aparece como resultado del análisis de 
los hechos, sino que ya está dado (el plan de Dios y su necesaria reali- 
zación) y se impone sobre ellos, que solo a posteriori son debidamente 
seleccionados e interpretados con arreglo a ese fin. En última instan- 
cia, lo fundamental es que en La Ciudad de Dios, san Agustín pro- 
porcionó los mimbres que posibilitarían a la larga una aproximación 
científica a la historia, aunque él no la desarrollara. 


De todas formas, si la aparición de La Ciudad de Dios fue un acon- 
tecimiento cargado de consecuencias para el desarrollo futuro del 
pensamiento occidental, no fue solo por su insistencia en concebir 
la historia con arreglo a un plan. En efecto, hay un segundo aspecto 


Contra paganos 121 


cuyas repercusiones han sido tan profundas que incluso corremos el 
riesgo de pasarlo por alto: el de la peculiar comprensión del tiempo. 
En el ámbito de la cultura occidental nos resulta espontáneo y natural 
representárnoslo como una sucesión dotada de un comienzo y que 
avanza en alguna dirección: el tiempo es una flecha que señala una 
evolución. Pero es importante notar que esa es una concepción que 
está lejos de ser universal y automática: constituye una herencia que, 
sin darnos cuenta, hemos adquirido desde san Agustín. Para toda la 
antigúedad, y más en general para la mayoría de las sociedades pre- 
modernas, no existe ni comienzo, ni avance ni dirección, y en la repre- 
sentación mental del tiempo la imagen de la rueda sustituye a la de 
la flecha. Los hombres nacen y mueren, los imperios se suceden, las 
estaciones y los días se reproducen uno tras otro en una serie cíclica 
que no apunta hacia ninguna parte. Son los mismos perros con dis- 
tintos collares. Es el cristianismo, en su aplicación a la historia, el que 
introduce un cambio radical en el paradigma temporal. No nos encon- 
tramos ya ante un encadenamiento de hechos recurrentes, distintos 
pero sustancialmente equivalentes, sino ante una progresión jalonada 
por eventos únicos e irrepetibles que marcan un antes y un después: 
el pecado original, la encarnación, la pasión de Cristo... La historia 
avanza desde un comienzo (la Creación) hacia un punto de llegada (el 
Juicio Final). Y en este sentido más que en ningún otro debemos reco- 
nocer que todos somos, querámoslo o no, herederos de san Agustín. 


A vueltas con el mal 


Las reflexiones del apartado anterior acerca del sentido de la historia 
y de la naturaleza del tiempo no deberían hacernos perder de vista la 
que fue una de las motivaciones fundamentales para la redacción de 
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La Ciudad de Dios: la de proporcionar un sentido a tanto sufrimiento. 
Tras años de éxito en la predicación, el desmoronamiento del mundo 
conocido conducía al cristianismo triunfante a un martirio frente al 
que no podía sino remedar a Jesucristo y exclamar «Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?». La filosofía de la historia de san 
Agustín surgió con el propósito de servir de dique de contención al 
desánimo imperante en el ánimo de los cristianos, proporcionando a 
la vez consuelo espiritual y una justificación moral de cuanto sucedía. 


Como veíamos, la «solución» pasaba por interpretar la historia 
como la progresiva realización de un plan divino, preconcebido desde 
el origen de los tiempos. «El mundo está devastado, estrujado como la 
aceituna en la prensa. [...] A quien te dice “mira cuántos sufrimientos 
nos afligen en los tiempos cristianos, el mundo está devastado”, respón- 
dele tú también: “Todo esto me lo había predicho Cristo antes de que 
sucediera”».* El cristiano, al darse cuenta de la inevitabilidad de cuanto 
sucedía y había sucedido, hallaba así un bálsamo con el que apaciguar la 
inquietud en la que se encontraba su alma. Lejos de minar los cimientos 
de su fe, los luctuosos acontecimientos del presente eran una nueva 
confirmación de la veracidad de la misma, pues en ellos se manifestaba 
cuanto ya había sido prefijado por la voluntad divina. 


Por si fuera poco, a los verdaderos habitantes de la Ciudad de Dios, 
aquellos que sabían que la auténtica felicidad no reside en los bienes 
de este mundo, sino en la beatitud eterna, las tribulaciones de esta 
vida no debían parecerles nada en comparación con la plenitud que 
les esperaba al final de los tiempos. ¿Qué importancia podían tener 
unos cuantos años de padecimientos temporales frente a la salvación 
eterna? Pues a ellos, «Dios no los dejará perecer con Babilonia, ha- 
biéndolos predestinado a ser ciudadanos de Jerusalén. Él conoce su 
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cautividad y les mostrará esa otra ciudad, por la que deben suspirar y 
realizar todo esfuerzo».” 


Y lo que es más significativo todavía, si cuanto acontecía no era 
tan solo inevitable, sino querido por Dios, los padecimientos que sal- 
picaban la historia quedaban también justificados moralmente. Dios 
es el bien absoluto, por lo que cuanto quiere no puede ser sino indis- 
putablemente bueno, y el destino de unas cuantas criaturas insignifi- 
cantes no resta nada a la bondad de su plan, y mucho menos si se tra- 
ta de una masa de hombres en su mayoría pecadora. Incluso aquello 
que, desde nuestra insuficiente razón humana, se muestra aterrador o 
carente de sentido, se llena de significado en el marco de la totalidad 
dimanante del Señor: «Él, inmutable creador y moderador de las cosas 
mudables, conoce mucho mejor que el hombre lo que es oportuno en 
toda época, lo que en cada momento debe dar, añadir, eliminar, quitar, 
aumentar o disminuir para que la belleza del universo, de las que son 
partículas las cosas propias a cada tiempo, se desarrolle y se cumpla 
como el concierto de un artista inefable»,” 


La Ciudad de Dios representaba, así, una nueva y última pieza en 
el proyecto existencial al que san Agustín consagró toda su vida: el 
dar razón de la presencia del mal. En su aplicación a la historia, esa ex- 
plicación descansaba sobre dos elementos que a la postre debían pro- 
porcionarnos consuelo y dotar de sentido a la aparente abundancia de 
sufrimiento: todo acontecimiento era a la vez inevitable y bueno por 
ser el resultado del designio divino. Pero, ¿resulta esa una respuesta 
satisfactoria al interrogante que nos plantea la presencia del mal? 


En cuanto a sus efectos balsámicos, es evidente que solo propor- 
cionará consuelo a aquellos a quienes la inevitabilidad de un hecho 
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les procure alguna forma de alivio psicológico, pues en puridad no 
afecta en nada a la sustancia del hecho. Aun siendo ineludibles, las 
desgracias siguen siendo desgracias, y en nada disminuye su gravedad 
el que no puedan evitarse. ¿Es menos injusta o dolorosa la muerte de 
un hijo por ser el desenlace inexcusable de una enfermedad terminal? 
Sin duda habrá para quien la inevitabilidad de un desastre atempere 
su impacto psicológico, pero la validez de esa respuesta dista de ser 
universal, y mucho menos, racionalmente satisfactoria. 


No obstante, más peligrosas son las consecuencias que se derivan 
de la justificación moral de los padecimientos individuales en virtud 
de un sentido más auténtico que se encierra en la totalidad. Cuando 
la historia pasa a convertirse en la realización necesaria y moralmente 
deseable de una idea que está por encima del bienestar y la felicidad de 
los hombres, ya sea esta la voluntad de Dios, del Pueblo, o la Nación, es 
fácil recorrer el corto trayecto que separa a la legitimación del daño que 
«sucede» a la legitimación del daño que se inflige. Por desgracia, la his- 
toria está repleta de las abominaciones a las que tal desvarío de la razón 
ha conducido y sigue conduciendo. 


Ad posteros 


Abríamos este libro subrayando la importancia de san Agustín en la 
historia de las ideas por haber sido, entre otras cosas, una de las figu- 
ras determinantes en el moldeamiento y la definición de un fenómeno 
cultural de tan hondo alcance como lo habría de ser el pensamiento 
cristiano. Ahora, seis capítulos y unas cuantas decenas de páginas 
después, ha llegado la hora de hacer balance y preguntarse por los mé- 
ritos y deméritos de su obra, independientemente de su importancia 
histórica o de la postura confesional de cada uno. 


San Agustín es considerado de manera unánime como una figura 
de transición o, por utilizar una expresión menos equívoca, un punto 
de inflexión en la historia de las ideas. Su obra pone el punto y final al 
universo cultural de la Antigüedad y representa a la vez su superación, 
inaugurando un nuevo paradigma que dejará sentir sus efectos en la 
Edad Media e incluso en la modernidad. En este sentido, el primer ele- 
mento de su pensamiento que debemos colocar en su haber es, como 
cabría esperar, la centralidad otorgada al problema del mal. Una cues- 
tión filosófica de primer orden que, sin embargo, fue mayoritariamen- 
te ignorada por todos aquellos que le precedieron, pero que resulta 
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insoslayable en cualquier intento de dar sentido a la existencia. Todo 
esfuerzo por iluminar la realidad desde la razón y conferir dignidad 
moral e intelectual a la vida se vacía de contenido si no es capaz de ex- 
plicar y encajar en él la innegable presencia del horror. Parafraseando 
lo que diría Theodor Adorno ya en pleno siglo xx, ¿qué sentido tiene 
preguntarse acerca de la naturaleza del bien, de las virtudes o de la 
misma belleza después de Auschwitz? 


La problemática del mal nos conduce al segundo elemento del pen- 
samiento de san Agustín que rompe con el marco cultural de la Anti- 
gúedad: el de la voluntad o, en una interpretación más amplia, el del 
abismo que se abre entre la deseabilidad moral de una acción y su reali- 
zabilidad por parte del sujeto. La elucidación racional de los conceptos 
morales nada aporta a su obligatoriedad, ni siquiera los hace preferibles 
a ojos del individuo. Como diría Hume siglos más tarde: «No va en con- 
tra de la razón el preferir la destrucción del mundo entero a tener un 
rasguño en un dedo». Ambas cuestiones, la de la presencia del mal y 
la de las condiciones de posibilidad de una conducta moral, nos revelan 
como en el cuento del emperador la desnudez del individuo y la razón, 
oculta hasta entonces a los ojos del ingenuo optimismo antropológico 
de los antiguos. Con san Agustín, el sujeto se nos muestra por primera 
vez en la situación de desamparo existencial que le es propia, una si- 
tuación cuyos ecos resonarán con fuerza en la reflexión filosófica de la 
modernidad. La filosofía pierde su inocencia primigenia. 


Como veíamos en el capítulo anterior, también la concepción 
agustiniana del tiempo y la de la historia constituyen un punto de in- 
flexión con relación a la mentalidad de los antiguos. Sin embargo, a la 
hora de hacer balance, difícilmente existen razones inobjetables para 
colocar estas dos aportaciones en la columna del haber. En cuanto 
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a la historia, su interpretación como una sucesión de acontecimien- 
tos bajo los que es posible identificar una lógica subyacente se pres- 
ta a una lectura ambivalente, en función de las posiciones de cada 
cual. Para quien comulgue con la tesis de partida (esto es, para quien 
efectivamente existan una leyes más o menos rígidas en el devenir 
histórico), La Ciudad de Dios representa un hito positivo, por ser el 
primer intento por buscar en los hechos del pasado un orden que per- 
mitiera interpretarlos e iluminarlos, abriendo así el camino para las 
futuras filosofías de la historia y su comprensión científica. Pero para 
aquellos que no vean en los sucesos humanos más que el resultado 
imprevisible del azar y la libre voluntad de los agentes, la filosofía de 
la historia de san Agustín y aquellas que la han seguido no son sino 
abominaciones intelectuales que imponen sobre los hechos un cons- 
tructo conceptual sin fundamento, con el que se acaba por falsear y 
pervertir la realidad de esos mismos hechos. Algo similar cabe decir 
acerca de la nueva concepción del tiempo, interpretado ahora como 
un curso lineal dotado de un origen y una dirección, para la cual es 
difícil proporcionar sólidas argumentaciones que la hagan preferible 
a la concepción cíclica del mismo. Tanto en un caso como en el otro, 
lo que puede hacerse es consignar su crucial importancia histórica, 
pero difícilmente posicionarse a favor o en contra: sin duda ambas 
concepciones representan un cambio de enfoque de duraderas conse- 
cuencias, pero no necesariamente un progreso o superación. 


El tratamiento de la historia nos conduce a adentrarnos en los 
aspectos más controvertidos, por no decir abiertamente censurables, 
del pensamiento de san Agustín, aquellos que deberían colocarse en 
el debe de su reflexión independientemente de la posición doctrinal 
de cada cual. Recordemos que para el obispo de Hipona la multiplici- 
dad de hechos que componen el devenir histórico no solo constituía 
la manifestación de un orden, sino la materialización de una Verdad 
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sancionada moralmente, frente a la que la dignidad del individuo (sus 
derechos, diríamos hoy en día) nada contaba. Para él, y para tantos 
otros después, la historia es el lugar en el que se realiza y debe realizar- 
se el destino de una totalidad (Dios, la nación, la raza...), que como tal 
está por encima de las partes individuales. De estas últimas, aquellas 
que obstaculicen o se opongan al curso necesario y justo de los acon- 
tecimientos podrán ser aniquiladas de forma legítima en aras al mejor 
de los mundos posibles. Un afán totalizador que se muestra también 
en la insistencia en la autoridad de la Iglesia, fuente de toda verdad 
y legitimidad, y en la justificación teológica del recurso a la coacción 
con vistas al «enderezamiento» de las posiciones divergentes, de la 
que fue el primer exponente. En definitiva, una actitud para la cual 
aquello en lo que se encarna la Verdad escapa a toda responsabilidad 
moral y a toda crítica. 


De igual manera, la reflexión acerca del mal y la voluntad pier- 
de su positivo efecto inspirador cuando acaba por concentrarse en 
la genitalidad y el sexo. Con ello, se reduce toda la complejidad de la 
naturaleza humana y de sus motivaciones a la mera tentación de la 
carne, a la vez que se eliminan de un plumazo todas las riquezas que 
acompañan a la sexualidad humana (expresión de afectos, fuente de 
goce y felicidad...), concebida simplemente como fuente de todo mal. 
Se inaugura así la vivencia culpabilizada de una dimensión tan esen- 
cial al ser humano como el sexo, que tristemente caracterizará a la 
cultura occidental desde entonces y, más aún, al catolicismo. 


Pero, sin duda, el aspecto más amenazador para el progreso y de- 
sarrollo de la reflexión racional provino del nisi credideritis, non in- 
telligetis con el que san Agustín impregnó su pensamiento, y cuyo 
influjo contagiaría a toda la labor intelectual durante la Edad Media 
cristiana. Lejos de atemperarse, el espíritu de esta máxima, con la que 
se nos invitaba a subordinar el rol de la razón a las verdades disponi- 
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bles en los textos sagrados y en la doctrina de la Iglesia, se radicalizó 
a medida que se acentuaron los tonos pesimistas en el pensamiento 
del obispo, quien en Za Ciudad de Dios no dudaba en afirmar que «si 
Dios es la sabiduría, por obra de la cual ha sido creado el universo, 
como nos ha sido revelado por la tradición divina, el verdadero filóso- 
fo es aquel que ama a Dios» Los devastadores efectos de semejante 
actitud no tardaron en dejarse sentir. Ya los inmediatos seguidores de 
san Agustín se contentaron con reproducir y sintetizar los dichos y 
escritos del obispo, convertido en autoridad indiscutible, anticipando 
así el gusto por la estéril colección de sentencias o el comentario a los 
textos recibidos que caracterizaría buena parte de la actividad inte- 
lectual durante los siglos oscuros hasta la escolástica. 


En cualquier caso, lo que no puede negarse es que en la obra de san 
Agustín se encuentran, con sus luces y sus sombras, muchos de los 
elementos en torno a los cuales se vertebró el pensamiento occidental 
en los siglos siguientes, erigiéndose así en una referencia ineludible 
para comprender el origen al que se remiten no pocas actitudes, pre- 
supuestos y enfoques vigentes hasta nuestros días. 
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APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES Y PARA SABER MÁS 


A lo largo de este libro, se han hecho reiteradas referencias a la ampli- 
tud y el volumen de la producción filosófica y teológica de san Agus- 
tín, por lo que ha llegado el momento de poner sobre la mesa unos 
cuantos números con los que justificar tan repetitiva afirmación: du- 
rante su vida, san Agustín escribió algo más de cien obras de exten- 
sión y naturaleza diversa, a las que habría que sumar cerca de 300 car- 
tas, 150 comentarios a los Salmos, 396 sermones, y 124 tratados sobre 
los evangelios de Juan. Si semejante extensión ya de por sí plantea 
algunos problemas a aquel que quiera acercarse a ella, este propósito 
se ve ulteriormente entorpecido por el carácter poco sistemático del 
pensamiento de san Agustín, otro aspecto al que también se hacía 
frecuente mención en las páginas anteriores. Las ideas centrales del 
pensamiento de san Agustín no se integran en un edificio intelectual 
cerrado y acabado, sino que aparecen aquí y allá a medida que el obis- 
po hace uso de ellas en sus diversas polémicas religiosas. 


En cualquier caso, hay dos obras que sobresalen por encima de to- 
das las demás, y que tradicionalmente han constituido el corpus esen- 
cial para aproximarse a la figura de san Agustín. La primera de ellas 
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son las Confesiones, la peculiar autobiografía espiritual que nuestro 
protagonista escribió en el ecuador de su vida, al poco de ser consa- 
grado obispo de Hipona. A pesar de haber sido redactada antes de que 
san Agustín se enfrentara a las principales polémicas en torno a las 
cuales se desarrolló su pensamiento, es una excelente aproximación a 
la personalidad del obispo y en ella se encuentran ya buena parte de las 
temáticas recurrentes en su reflexión: la concepción absolutamente 
transcendente de Dios, el abismo entre conocimiento y voluntad, y la 
gracia gratuita de Dios como única vía para alcanzar la salvación, por 
citar las más importantes. A estas virtudes cabría añadir que se trata, 
sin duda, de la obra más fácilmente accesible del autor, disponible en 
múltiples ediciones. Conviene sin embargo realizar una advertencia a 
su potencial comprador: por razones no siempre fáciles de explicar, en 
el pasado muchas de las ediciones se han limitado a incluir los prime- 
ros nueve libros del texto original (los estrictamente autobiográficos), 
omitiendo los últimos cuatro que contienen, por otra parte, algunos 
de los razonamientos con mayor enjundia filosófica. 


La segunda obra fundamental es La Ciudad de Dios, a la que básica- 
mente dedicábamos todo el sexto capítulo de este libro. Es la gran obra 
de madurez, en la que la reflexión sobre la historia (objeto principal del 
manuscrito) está acompañada por todos y cada uno de los temas cen- 
trales del pensamiento del autor: la gracia, la predestinación, la institu- 
cionalización del cristianismo en torno a la iglesia, el libre albedrío, la 
sexualidad y el pecado original... Existe una versión «reducida» de esta 
monumental obra (22 libros en su versión original) publicada por la edi- 
torial Tecnos y coordinada por Salvador Antuñano Altea, responsable de 
la selección de los textos y del aparato crítico (introducción y notas). Si 
bien este último aspecto responde a una lógica apologética y confesio- 
nal, ello no resta ni un ápice a la validez de esta antología para todo aquel 
que quiera conocer de primera mano el pensamiento de san Agustín. 
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No podemos resistirnos a la tentación de proporcionar algunas 
indicaciones generales sobre el resto de la ingente producción agus- 
tiniana. A pesar de las diversas agrupaciones de la que ha sido objeto 
(obras homiléticas, apologéticas, polémicas...), a nuestros efectos el 
criterio que se nos antoja más relevante es el de categorizarla en fun- 
ción de las diversas temáticas y diatribas que hemos tratado en el 
presente volumen, esto es: 


«Platónicas» (bautizadas en ocasiones como «filosóficas»): dedi- 
cadas esencialmente a la adaptación del platonismo plotiniano y sus 
categorías conceptuales a la religión cristiana. Se trata en su mayoría 
de obras tempranas, escritas en el período que va desde su conversión 
en Milán, hasta los primeros años de vuelta en África. En particular, 
cabe destacar las Confesiones, el Contra Academicos (Contra los acadé- 
micos), el De Magistro (El maestro) y el De ordine (El orden). 


Contra manichaeos: Las Confesiones, De Genesi adversus Mani- 
chaeos (Comentario al Génesis en réplica a los maniqueos), Contra ep. 
Manichaei quam vocant fundamenti (Réplica a la carta de Manés, lla- 
mada «del Fundamento»), Contra Faustum Manichaeum (Réplica a 
Fausto, el maniqueo). 


Contra donatistas: Contra epistolam Parmeniani (Réplica a la car- 
ta de Parmeniano), Contra litteras Petiliani (Réplica a las cartas de 
Petiliano), Contra Gaudentium, Donatistarum ep. (Réplica a Gauden- 
cio, obispo donatista). 


Contra pelagianos: Contra duas epistolas pelagianorum (Réplica a 
las dos cartas de los pelagianos), De nuptiis et concupiscentia (El ma- 
trimonio y la concupiscencia), Contra Julianum (Réplica a Juliano), De 
spiritu et littera (El espíritu y la letra). 


Contra paganos: La Ciudad de Dios. 


136 San Agustín 


A todas ellas habría que añadir la infinidad de comentarios a los 
salmos o cartas varias en las que San Agustín aborda cada una de 
estas cuestiones. Aunque quedan más allá del alcance de este libro, 
centrado mayoritariamente en los planteamientos de naturaleza filo- 
sófica, vale la pena dejar constancia también de algunas obras de con- 
tenido eminentemente doctrinal o teológico, entre las que destacan 
el De Trinitate (La Trinidad) y el Enchiridion (Manual de fe, esperan- 
za y caridad). Para aquel que sienta curiosidad por su lectura, tanto 
unas como otras están disponibles en la web http://www.augustinus. 
it/spagnolo, incluyendo (por si a alguien le interesara) los textos ori- 
ginales en latín. 


No queremos acabar sin antes mencionar dos obras que constitu- 
yen una excepcional introducción al mundo material e intelectual de 
san Agustín. La primera de ellas es Augustine of Hippo, de Peter Brown, 
el texto considerado indiscutiblemente como la mejor aproximación 
a la vida y a la evolución del pensamiento del obispo de Hipona. Todo 
un clásico que, para desgracia del lector hispánico, no está disponible 
en su versión castellana, descatalogada desde hace años. Quien quiera 
leer este magnífico libro deberá recurrir al texto original en inglés (en 
su versión revisada del año 2000), o a las ediciones en otras lenguas, 
como el italiano, el francés o el alemán, por citar las más comunes. La 
segunda es una obra de más amplio alcance: El cristianismo. Esencia 
e historia, del teólogo suizo Hans Kiing. Una amena y documentadísi- 
ma exposición de la historia del cristianismo, en la que el lector podrá 
encontrar, además de la pertinente sección dedicada a san Agustín, 
un cuadro apasionante del cristianismo de los orígenes. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de san Agustín Historia, pensamiento y cultura 


303-304. Fase álgida de las 
persecuciones a los cristianos 
dictada por el emperador 
Diocleciano. 


312. Con el Edicto de Milán, 

el emperador Constantino 
reconoce la libertad religiosa en 
el Imperio Romano. 


321. Los donatistas inician su 
expansión por el norte de África. 


354. El 13 de noviembre nace 
san Agustín en Tagaste. 
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Vida y obra de san Agustin 


371. 
para continuar sus estudios. 
Poco después, lectura del 
Hortensio de Cicerón. 


375. San Agustín regresa a 
Tagaste como seguidor de los 
maniqueos y es expulsado de la 
casa materna por albergar ideas 
«revolucionarias». 


383. San Agustín llega a Roma 
para impartir clases. 


384. Tras un año en Roma, san 
Agustín se dirige a Milán, donde 
ha conseguido una plaza de 
profesor. Descubrimiento de las 
obras de Plotino. 


385. Mónica, la madre de san 
Agustín, se instala con él en 
Milán. 


386. Conversión de san Agustín. 


387. Bautismo de san Agustín. 


388. Regreso a Tagaste. Muerte 
de Mónica. 


San Agustín llega a Cartago 


Historia, pensamiento y cultura 


372. Primer edicto 
antimaniqueo. 


380. Edicto de Tesalónica, con 
el que el emperador Teodosio 
reconoce al cristianismo como la 
religión oficial del Imperio. 
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391. San Agustín es ordenado 
sacerdote. 


396. A la muerte del obispo 
Valerio, san Agustín se convierte 
en el nuevo obispo de Hipona. 


397-398. San Agustín escribe las 
Confesiones, que se publicarán en 


el año 400. 


416. Carta 217 de san Agustín 
con las doce proposiciones 
antipelagianas. 


Historia, pensamiento y cultura 


395. Fallece el emperador 
Teodosio el Grande. Sus hijos, 
Honorio y Arcadio, se reparten 
el Imperio. Honorio se hace 
cargo del Imperio de Roma de 
Occidente, 


400. Pelagio lleva a Roma el 
mensaje pelagiano. 


405. Edicto de Unidad, por el 
cual se proscribe el donatismo. 


410. Las huestes visigodas de 
Alarico saquean Roma. 


411. Collatio de Marcellino, 
donde se prohíbe 
definitivamente el donatismo. 
Se inicia la aniquilación de la 
Iglesia donatista. 


413. Llega a África el 
pelagianismo. 
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Vida y obra de san Agustín Historia, pensamiento y cultura 


426. San Agustín acaba y 
publica La ciudad de Dios. 


430. Muere san Agustín. 


431. Edicto de Éfeso. El 
pelagianismo es condenado 
como herejía. 
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SAN AGUSTÍN 


El Doctor de la Gracia contra el Mal 


Con la obra de San Agustín (354 - 430) se inaugura el nuevo 
paradigma filosófico que caracterizará a la edad media. Sus 
textos constituyen un hito en la historia del pensamiento, cuyos 
ecos resuenan hasta nuestros días. Todo el periplo biográfico e 
intelectual del obispo de Hipona gira de forma casi obsesiva en 
torno a una cuestión filosófica de primera magnitud, con la que 
la filosofía pierde su inocencia primigenia: ¿cómo explicar la 
aterradora presencia del mal? La pregunta contiene un desafío 
imposible de soslayar, en la medida en que de su resolución 
depende la posibilidad de dotar de algún sentido a la existencia. 
Con sus respuestas, San Agustín moldeará de forma decisiva el 
pensamiento cristiano y la cultura de la Europa occidental; a 
partir de ellas, el pesimismo y la angustia adquirirán carta de 
naturaleza en la reflexión filosófica. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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